L'AMORE SI TRAVESTIVA (E SI TRAVESTE)

Ce l'hai un fazzoletto, chiedeva mia madre ogni mattina davanti al portone di casa, prima che uscissi in strada. Non l'avevo. E dato che non l'avevo, rientravo un'altra volta nella stanza e prendevo il fazzoletto. Ogni mattina non l'avevo, perché ogni mattina aspettavo la domanda. Il fazzoletto era la prova che la mamma al mattino mi proteggeva. Nelle ore e nelle faccende successive della giornata ero affidata a me stessa. La domanda CE L'HAI UN FAZZOLETTO era una tenerezza indiretta. Una tenerezza diretta sarebbe stata imbarazzante, dai contadini non si usava. L'amore si travestiva da domanda...

Queste sono le parole di Herta Muller, Nobel per la letteratura 2009 nell'incipit di La paura non può dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso, traduzione di Margherita Carbonaro, ed. Feltrinelli 2012