LA MORTE DI UN PIANISTA

Mentre gli altri facevano guerre
o negoziavano la pace, oppure giacevano
in scomodi letti di ospedale
o su qualche campo, lui per giorni interi

eseguiva le sonate di Beethoven,
e le sue magre dita, come quelle di un avaro,
toccavano grandi ricchezze
che non erano sue.

(La morte di un pianista, tratta dall'antologia Dalla vita degli oggetti di Adam Zagajewski, a cura di Krystyna Jaworska, Adelphi 2012)