venerdì 28 dicembre 2007

GIACARTA & IL PALAZZO DEI SAPORI ACCUMULATI

Giacarta, venti città in una, dove nulla è decifrabile a prima vista. Torri tra le quali serpeggiano vicoli; bidonville sopra placidi corsi d'acqua; quartieri antichi con incongrui ponto levatoi olandesi. E ovunque, fettuccine fresche, stirate alla svelta in matasse maneggiate con gesti ampi, sbollentate, fritte con pomodoro e peperoncino, costellate di cubetti di carne di manzo o di montone, annegate in salsa di soia. Il più delle volte bacchette e piatti sono bisunti oltre il lecito. Ma non manca lo stile e la sorpresa culinaria è sempre possibile.

Un appassionante viaggio tra sapori, colori e umori dell'estremo oriente. Un racconto impressionista, come un reportage fotografico, che al riparo da qualsiasi velleità didattica alterna gustosi anedoti e sapienti tocchi di colore locale. Una succulenta odissea, anche gastronomica, attraverso la penisola malese fino al cuore di una cina ancora vietata agli occidentali, che intrattiene e avvicina il lettore a un mondo lontano, diverso, enigmatico e continuamente affascinante.
(Giacarta & il palazzo dei sapori accumulati di Patrick Boman, Excelsior 1881, traduzione di Riccardo Bentsik).

giovedì 13 dicembre 2007

HENRY JAMES A CONFRONTO CON SIGMUND FREUD

Un romanzo colto e divertente che mette faccia a faccia due geni: l'eccelso romanziere Henry James e il padre della psicoanalisi Sigmund Freud. Teatro dello storico incontro è la Lamb House, a Rey nel Sussex, residenza inglese dello scrittore. L'anno è il 1908 e la stagione tarda estate.
William James, preoccupato per alcune "eccentricità" del fratello Henry, prega Freud di indagare discretamente sull'esistenza di eventuali nevrosi. Freud non si lascia sfuggire l'opportunità, e nelle due settimane in cui si trattiene alla Lamb House sottopone Henry James a quotidiane sedute di analisi in cui i due leoni del pensiero umano affrontano i grandi temi dell'inconscio, dell'immaginario, della religione e della creatività.
Tra i due si stabilisce un'intensa amicizia. Ma chi sta analizzando chi?
Lo "scontro dei titani" non è però svincolato dal resto della scena. Le discussioni di Freud e James sui massimi sistemi si alternano e si mischiano, talvolta con effetti irresistibilmente comici, al carosello di trame dei personaggi di contorno: il protagonista Horace, giovane studente americano di letteratura ospitato alla Lamb House per fare la tesi sui romanzi di Henry James che trattano di arte e artisti – autentiche parabole -, mettendone in rilievo il lato comico; l'arcidiacono Fengallon, tonante castigatore dei risorgenti valori cattolici nel Sussex; la bella Agnes, nipote dell'arcidiacono corteggiata da Horace; lo scaltro cameriere Noakes, l'acuta scrittrice Edith Wharton e tanti altri.
Colpi di scena, situazioni comiche, disquisizioni erudite ma mai pedanti, fanno di questo romanzo, del Premio Pulitzer, Edwin M. Yoder Jr.,una lettura deliziosa e gratificante.
(Leoni alla Lamb House di Edwin M. Yoder jr., edizioni e/o 2007, traduzione di Alberto Bracci Testasecca)

domenica 2 dicembre 2007

SHIATSU: INCONTRO DIMOSTRATIVO

Martedì 4 dicembre a partire dalle ore 17.30 Eleonora De Luca, operatrice shiatsu ed assistente della Scuola Internazionale di Shiatsu SoleLuna, offre agli ospiti della libreria una breve seduta dimostrativa di massaggio.
Lo Shiatsu (letteralmente "pressione col dito") è una forma di comunicazione non verbale. Attraverso l'uso di appropriate pressioni sul corpo, risveglia un contatto profondo con se stessi, aiuta a conoscersi, a preservare e mantenere la salute, migliora la relazione interpersonale.
Dalla medicina tradizionale cinese lo shiatsu ha ereditato la visione della malattia come blocco o squilibrio dell'energia in una o più parti del corpo, sintomo di uno squilibrio più generale che coinvolge l'individuo nella sua totalità e quindi il suo stile di vita.
Lo shiatsu agisce sulla struttura ossea, le articolazioni, i tendini e gli organi operando sui meridiani, cioè sui canali energetici il cui cattivo funzionamento altera l'energia corporea e il sistema nervoso vegetativo. Dunque lo shiatsu è un mezzo per ripristinare l'energia vitale che è in noi ristabilendo equilibrio e funzionalità.

giovedì 29 novembre 2007

NEGAZIONE COME AFFERMAZIONE


Sabato 1 dicembre 2007 alle ore 18.00 inaugura la mostra "Ultimi lavori" di Giannantonio De Maldè. La mostra prosegue fino a domenica 6 gennaio 2008.

negazione come affermazione.

la necessità di annullare la pittura, la materia, la tecnica, il giudizio estetico. così si afferma l'opera che sta nel dialogo interno pre-creativo dell'artista. è un confronto non più con la pittura per la pittura, per la quale cade ogni interesse, ma con sé stessi, con ciò che si è e si fa.

è un momento di sospensione, di assenza. da tutto questo nasce un monologo, una narrazione silenziosa, convulsa, che lentamente vede la parola scritta prendere il posto della pittura, della forma. il gesto creativo diventa parola scritta. narrazione casuale, estemporanea che a tratti si fa leggere e a tratti volutamente si nega.

la volontà di affermare una ragione in vece di un dilagante e squalificato senso estetico.

Giannantonio De Maldè


martedì 20 novembre 2007

LEGGER_MENTE: DEL PENSARE LA PSICHE IN LIBRERIA

Legger_mente del pensare la psiche in libreria è il titolo di un ciclo di tre incontri sul tema della psichiatria e psicoanalisi.

Il primo è giovedì 22 novembre 2007 alle ore 17.30 con il professor Francesco Galli, Codirettore di Psichiatria e Scienze Umane, sul tema: "Psichiatria, Psicoanalisi e Psicoterapia in Italia: testi e contesti". Moderatore Mariapia Ardoin.

Gli altri appuntamenti successivi:

* venerdì 22 febbraio 2008 alle ore 17.30, Valeria P. Babini, Docente di Storia della Psicologia, Dipartimento di Filosofia dell'Università di Bologna, interverrà sul tema "La storia della psichiatria tra narrazione e scoperta". Moderatore Cristina Faccincani.

* venerdì 9 maggio 2008 alle ore 17.30, Michele Ranchetti, storico, interverrà sul tema "Tra psicoanalisi e filosofia". Moderatore Chiara Zamboni.

I tre incontri saranno in concomitanza dell'apertura di un piccolo scaffale dedicato a testi di interesse psichiatrico e psicoanalitico. Il progetto e la proposta dei libri, curato da Mariapia Ardoin, è in costruzione: l'intento sarebbe quello di selezionare nella letteratura di settore quei titoli di maggior significato sia riguardo la riproposta dei classici, sia alla scelta delle novità. A questo scopo confidiamo nei suggerimenti e contributi anche da parte di quanti siano interessati. "Per quel che riguarda il ciclo di incontri, si tratta anche qui di una proposta assolutamente di partenza, che però mi auguro possa continuare ed arricchirsi strada facendo.L'idea iniziale è stata quella di invitare intellettuali che occupano un ruolo significativo sia nel campo specifico che nel più ampio panorama culturale italiano."

Mariapia Ardoin

venerdì 16 novembre 2007

UNA POESIA

"Correva il vento,
ieri,
spettinando le nubi
nello spazio.
soffiava a tratti raggruppando le foglie
sul selciato.
Sopravvenne la quiete
in attesa di vita."
Marcella Tassinari Franchi, Laudi, Perosini editore 2006

mercoledì 14 novembre 2007

MALCOLM X



Il pensiero e la vita del leader nero nella versione disegnata della celebre Autobiografia di Malcolm X. gli aspetti meno conosciuti e più problematici della sua formazione, dall'assassinio del padre a opera del Ku Klux Klan, alla giovinezza nella malavita in una Harlem brulicante du miraggi e tentazioni. Fino al buio della prigione, dove Malcolm troverà la sua strada tra le fila dell'islam radicale. Le speranze e ambizioni di un uomo costrettto a venire a patti con le menzogne di un fondamentalismo dal volto, ieri come oggi, brutalmente spietato.
Malcom X, Andrew Halfer & Randy DuBurke, Alet 2007

venerdì 19 ottobre 2007

INTRODUZIONE ALL'INDUISMO

Inizia Venerdì 19 ottobre 2007 alle ore 18.30 la serie di 7 appuntamenti, organizzati in libreria dal VAIS (Venetian Academy of Indian Studies), dedicatio all'induismo.
L'idea è di fornire un approccio complessivo a un mondo tradizionale che, inglobando e amalgamando le diverse correnti di pensiero che si sono affacciate nei millenni sul subcontinente indiano, ha creato un continuum multiforme e spesso inestricabile di speculazioni filosofiche, strutture mitologiche, approcci culturali ad arti e scienze, impianti rituali, credenze religiose che hanno permeato e permeano tutt’oggi la società indiana.
Il ciclo di conferenze è dunque dedicato a chi si accosta per la prima volta a tale universo culturale, ma anche a chi, avendolo già avvicinato, desidera meglio comprendere l’ambito cui le diverse forme di pensiero possano essere riferite.



19 ottobre 2007 ore 18.30
che cos’è l’induismo
prof. Gian Giuseppe Filippi
università ca’ Foscari di Venezia


26 ottobre 2007 ore 18.30
la tradizione vedica
dr. Gianni Pellegrini
indologo VAIS – università di Benares


8 novembre 2007 ore 18.30
i darshana: le sei correnti filosofiche dell’induismo
prof. Antonio Rigopoulo
università ca’ Foscari di Venezia


16 novembre 2007 ore 18.30
l’epica
prof. Giovanni Torcinovich
università ca’ Foscari di Venezia


23 novembre 2007 ore 21.00
tantrismo
dr.ssa Monia Marchetto
indologa VAIS


30 novembre 2007 ore 18.30
bhakti e induismo medioevale
dr. Maurizio Verardo
indologo VAIS


7 dicembre 2007 ore 18.30
movimenti del XIX e XX secolo, pseudo religioni e fondamentalismi indiani
prof. Gian Giuseppe Filippi
università ca’ Foscari di Venezia

mercoledì 10 ottobre 2007

VISIONI

Sabato 13 ottobre 2007 alle 18.00 inaugurazione della mostra d'arte "Visioni" di Andrea Allegretti (rimarrà fino a sabato 27 ottobre).
Attraverso una gestualità istintiva, cerco di abbandonareogni volontà di rappresentazione. Cerco di “superare”i miei pensieri, “anticiparli”, spingendoli oltre...dove non avrei saputo. Finché affiora da sé un’immagine, che da astrattadiventa reale. La confusione e il caos diventano forma earmonia. Un onda! Un istante nel fluire continuo. Energia in continua trasformazione, della quale non conosco, se esiste, l’origine.
Andrea Allegretti è nato a Cremona nel 1979. Diplomato in comunicazione visiva egrafica pubblicitaria all'Istituto Superiore di Design "A.Palladio" di Verona, vive e lavora come grafico e webdesigner a San Benedetto Po in provincia di Mantova.La sue vere passioni sono la musica, l'arte e le loro contaminazioni.

martedì 9 ottobre 2007

INCONTRANDO POESIA

Uscito da poco per Servitium, Carità della notte, scritto da Lorenzo Gobbi, è il racconto libero di un incontro personale con la poesia di Paul Celan e insieme un saggio rigoroso sull'interpretazione di questa poesia: con essa, infatti, si può davvero conversare nella notte del dolore, del lutto , dell'abbandono, e nel tempo che segue la separazione.
Segnato dal lutto, l'autore racconta di aver trovato nella poesia di Celan non solo una riflessione profondissima sul tempo e sulla separazione, proveniente dal cuore pulsante della cultura ebraica, ma anche il racconto esatto di ciò che egli stesso ha vissuto.
"Incontrai la poesia di Celan nella metà degli anni '80:parole frante, criptiche, quasi illeggibili - eppure, indiscutibilmente vere. Compresi più tardi che il mistero del loro pudore è un estremo desiderio di verità: una gratuità disarmante. Ne nacque un colloquio intenso, misurato, che durò molti anni - e poi, un nuovo colloquio, serrato e segreto, a cui mi dedicai febbrilmente per mesi e mesi, senza altra occupazione - e al quale tornai a più riprese, fino a oggi.
Vorrei raccontare qui una parte di ciò che ne ho avuto - a testimonianza del bene."
Il libro verrà presentato in libreria venberdì 12 ottobre alle ore 18.30. L'autore Lorenzo Gobbi dialogo con padre Espedito D'Agostini, direttore delle edizioni Servitium, sulla lettura, la scrittura, la poesia e l'editoria oggi.

venerdì 5 ottobre 2007

DA SAMARCANDA A BUKHARA

Da Samarcanda parto al mattino presto: direzione Bukhara con tappa intermedia, dopo due ore e mezza di strada, a Shakhrisabz. E' venerdì, giorno festivo per i musulmani, ma soprattutto giorno di matrimoni! Il cittadina non è particolarmente bella, le case lungo la via principale non hanno nulla di artistico: di primo acchito non si coglie il fascino di quella che è stata la città natale di Tamerlano. Poi la moschea di Kok-Gumbaz ed ancora più bello il complesso di Khazrati-Imam dove gli uomini, per lo più anziani, pregano all'ombra del porticato. Le donne sono indaffarate ad esporre le loro mercanzie nelle stradine e i nei cortili alberati dei dintorni: ricami floreali, eseguiti su tessuti di cotone per splendide borse di varie dimensioni e suzanne (i teli uzbeki da usare come tovaglia o copriletto). Sono delicate nel porgere i manufatti, molti dei quali ottenuti rielaborando tessuti della tradizione familiare, forse del corredo tramandato da qualche generazione, tanto sono consumati: da un lato mi rattristo nel pensare che la necessità impone di cedere parte della propria cultura, dall'altro mi accorgo che vado proprio a cercare quegli oggetti che sanno di vecchio, sanno di casa, di famiglia, di un'altra famiglia che non è la mia, ma che nelle mie mani vengono "coccolati" come lo sono stati in quelle della nonna uzbeka che li ha ricamati.
La visita continua con la residenza estiva di Tamerlano: il palazzo bianco, di cui resta solamente l'enorme portale d'ingresso rivestito di maioliche bianche e blu. A circa cento metri, la statua di Tamerlano con una grande folla di novelli sposi. La tradizione vuole la foto ricordo ai piedi del grande condottiero. Nonostante la temperatura elevata e il sole impietoso, deliziose "meringhe" al braccio di compiti sposi sono precedute dal suono di una lunga tromba fino alla statua. Colpisce lo sguardo delle spose: viso triste e occhi bassi. Domando se è perché di norma i matrimoni sono combinati e quindi le spose raramente sono felici il giorno del matrimonio: no, non è per questo, ma perché con il matrimonio si abbandona la vita spensierata dell'infanzia, dei giochi e dei sorrisi per affrontare seriamente il futuro e la donna deve dare dimostrazione di aver compreso e di aver accettato il destino del diventare adulta. Mi resta ancora qualche dubbio: non sono abituata a vedere le spose tristi.
Nel tardo pomeriggio arrivo a Bukhara e trovo sistemazione in un grazioso alberghetto poco distante dalla piazza Lyabi-Huaz e a nord del quartiere ebraico della città. Quest'ultimo, nonostante quanto immaginassi, non è particolarmente animato, non ci sono botteghe, si vedono per i vicoli ebrei ortodossi: non a caso la comunità di Bukhara è una delle poche al mondo che non parla yiddish, ma usa l'uzbeko, forse conseguenza della forte repressione subita nel corso dei secoli.
Bukhara è una bella città e doveva esserlo molto di più prima della dominazione russa, che ha smantellato le scuole coraniche, lasciando in stato di abbandono splendide madrase, e i ricchi bazar, dei quali resta ormai ben poco. Gli edifici, per quanto fatiscenti mostrano quello che doveva essere lo splendore di un tempo, ma dello spirito che doveva animare gli scambi e che portava in città genti dell'est e dell'ovest non c'è più. Le botteghe propongono belli oggetti dell'artigianato locale, soprattutto stuoie e tappeti di cotone o lana, oggetti d'argenti di provenienza pakistana, afghana e indiana. La gente s'ingegna a proporre i manufatti più diversi.
Dalla madrasa di Abdul Aziz Khan si sente una musica: il cortile interno è coperto di tappeti stesi al sole, le piccole absidi di accesso alle celle sono occupate dalle bancarelle dei mercanti di cappelli, di scatole di legno decorato, di strumenti musicali. Un uomo suona una specie di piccolo violino.
Giro senza meta fra le vie della città, osservando i volti delle persone, annusando l'aria e fermandomi a bere tè. Verso sera mi concedo uno spettacolo di marionette: non amo questo genere di intrattenimenti, ma la ragazza che lo propone ha lo sguardo troppo dolce per rifiutare. E mi diverto pure: tre ragazze inscenano una cerimonia di matrimonio, parlano inglese, muovono le marionette e interagiscono con loro, non risparmiando critiche alla tradizione. Immagino che con il ricavato si paghino gli studi: è una cosa buona, vale la pena di sostenere queste iniziative.
Al mattino presto, dopo opportuna scorta di acqua e frutta, si parte alla volta di Khiva: il deserto del Kizilkum.

martedì 2 ottobre 2007

GHIACCIOFUOCO: MONDI DI DONNE

Due scrittori, due paesi, due continenti. Lei Laura Pariani, lui Nicola Lecca. Lei nella luminosissima Buenos Aires, lui nella silenziosa Reykijavik.
Laura Parini, autrice di Dio non ama i bambini recentemente edito da Einaudi, ha deciso di vivere in Argentina, ama i colori accesi dei mercati sudamericani, il caos felice delle capitali andine, la passionalità del tango e quella delle menti.
Nicola Lecca, autore di Concerti senza autore, invece, vive in Scandinavia: ama il silenzio asettico di quei paesaggi, la calma polare del buio perenne, la timidezza infinita delle persone.
I due scrittori, molto lontani fra loro, rimangono in contatto, si mandano mail, e si accorgono di vivere esperienze opposte e di giorno in giorno continuano a raccontarsele.
Nasce così Ghiacciofuoco e il desiderio di ritrarre la figura della donna in contesti geografici fra loro opposti. Laura Pariani e Nicola Lecca, due scrittori diversissimi per generazione, stile di scrittura, esperienze, decidono di confrontarsi e di raccontare i mondi lontani che hanno potuto conoscere.
Nascono sette figure di donne (la moglie, la vecchia, la prostituta...), sette storie che saranno raccontate due volte.
Ghiacciofuoco di Laura Pariani e Nicola Lecca. Marsilio 2007

mercoledì 26 settembre 2007



"La paura dell'attacco terroristico delle Torri Gemelle rivive nell'animo di quattro amici che si ritrovano, dopo tanto tempo, per festeggiare l'addio al celibato di uno di loro. Grazie a questo evento hanno l'opportunità di fare il punto sulla loro esistenza, su come sono cambiati, sulla loro amicizia e sull'Arte (due di loro sono pittori), sullo spessore dei rapporti interpersonali che sono in grado di instaurare. Uno sguardo profondo, raccontato con leggerezza, su un gruppo di uomini che hanno difficoltà a trovare una propria posizione nel mondo e, soprattutto, dentro di sé. su tutto questo, si staglia l'ombra cupa dell'attentato dell'11 settembre che rivive sia nelle loro incontrollabili fobie che nel racconto autobiografico dell'autore che fa da cornice a questo romanzo a fumetti."

Dal risguardo di copertina di "Tribeca Sunset" di Henrik Rehr appena pubblicato dalla Black Velvet di Bologna.

martedì 18 settembre 2007

SAMARCANDA: GENGIS KHAN, TAMERLANO E...

Samarcanda era nel mio immaginario come Timbuctù, come Machu Picchu, come Kathmandu: un mito, uno di quei nomi che sin da bambino leggi sui libri di geografia ed arricchisci via via di fantasia. Una città reale e fantastica nello stesso tempo. Un luogo senza confini in uno spazio indefinito. La strada per Samarcanda è lunga (poco meno di 300 chilometri in 6 ore di auto), quasi a consigliare un approccio lento a quella che sarebbe stata la realizzazione di un sogno. Campi coltivati, prevalentemente a cotone, mercati di frutta e verdura, chaicane con uomini in conversazione adagiati sui comodi letti.
"La strada fra Tashkent e Samarcanda passa attraverso un paesaggio piatto e brullo. I primi soldati russi che vennero qui da invasori centoventitré anni fa la chiamarono 'la steppa della fame', perchè molti non uscirono vivi da questa piana riarsa, senza un albero e senza un corso d'acqua. A perdersi, ci si potrebbe morire di fame anche oggi, perchè, in qualunque direzione uno guardi, non si vedono a perdita d'occhio che campi di cotone. 'E il cotone non si mangia!' dicono gli uzbeki accorgendosi ora di come i russi prima e i bolscevichi poi li hanno intrappolati nel sistema economico coloniale, imponendo loro la monocoltura del cotone e rendendoli così completamente dipendenti da Mosca per tutti i loro bisogni". (Così Tiziano Terzani nel settembre del 1991, all'indomani della dichiarazione d'indipendenza della Repubblica Popolare Uzbeka)
E poi comincia a vedersi il profilo delle case, un po' di traffico cittadino: la cupola turchese del mausoleo di Guri Amir precede la magnificenza del Registan dove ben tre madrase decorate di maioliche blu e turchesi si affacciano sulla piazza appena illuminata dal tramonto.
"Samarcanda: un nome che sembra cantare, una di quelle mete della fantasia che uno si porta in petto dall'infanzia: Strana parola: Samarcanda! Si può anche non sapere che è una città, non sapere dov'è, non conoscere la sua stori, non legarla a quella di Tamerlano, ma il suo semplice suono, Samarcanda, è una promessa..." . Sempre Terzani in Buonanotte, Signor Lenin.
La scoperta della città, lenta e graduale, sfida i 40° al sole. Per prima cosa il Registan: le tre madrase imponenti si affacciano su una piazza, che nei secoli passati doveva essere il centro degli scambi commerciali. Ora di quel mondo è rimasto molto poco. I massicci restauri dell'epoca sovietica hanno risanato le facciate degli edifici, ma al contempo hanno annientato tutto il fermento di attività testimoniato orami solo dalle foto di inizio secolo. Quel tessuto di tende, banchi, animali, mercanti di di ogni etnia che raggiungevano Samarcanda dalla Cina, dalla Persia, dall'India e dall'Occidente non c'è più. Gli studenti che affollavano le scuole coraniche non ci sono più. Samarcanda è sopravvissuta alle invasioni, ai terremoti e alla storia, ma dalla storia è stata profondamente trasformata in un monumento.
Nonostante tutto, il Registan è uno spettacolo.
Ma il luogo forse più suggestivo di Samarcanda è Shahr-I-Zindah, la "tomba del re vivente", un complesso di piccoli mausolei decorati con piastrelle turchesi e blu, che ancora oggi è meta di pellegrinaggio. Il silenzio rende tutto irreale: non ci sono turisti, solo uzbeki in visita, un gruppo di maestre proveninti dalla Valle di Fergana.
Anche la sfortunata moschea di Bibi-Khanym merita una visita: commissionata dalla moglie di Tamerlano, l'edificio fu vittima della sua stessa grandiosità, iniziando a crollare poco dopo la sua costruzione. Mancano i disegni originali, quindi anche la ricostruzione è assai difficile: ci si è limitati a piccoli interventi, che hanno mantenuto in piedi solo le facciate e poco più.
Prima di riprendere il cammino verso Bukhara, non rinuncio al bazaar: prevalentemente mercato alimentare con merci ben ordinate e divise per generi, offre tutto quello che si può desiderare in termini di spezie, frutta secca e fresca, formaggi e salumi, caramelle e biscotti, pesce fresco e affumicato, carne, uova, dolci e torroni, ruote di pane, tè verde e nero. Un incanto per gli occhi e per il palato, perchè le simpatiche venditrici offrono assaggi di ogni tipo e spiegano, rigorosamente nella loro lingua, che cosa siano quei semi e che non ho mai visto prima.
Ultimo abbraccio di Samarcanda: la sua gente curiosa ed appassionata.

TRATTI E RITRATTI



"Tratti e Ritratti" è il titolo della mostra di illustrazione di Stefania Vianello inaugurata venerdì 21 ottobre alle ore 18.00 (rimarrà fino a sabato 6 ottobre).

Un piccolo percorso che parte dai classici della letteratura per l'infanzia fino ad arrivare ai recenti ritratti e un pò di scenografia che fa da contorno ai personaggi."Tra un lavoro e l'altro mi prendo delle luuunghe pause di riflessione, sono pigra e ho paura del foglio bianco.Gli errori mi divertono perché nascondono la giusta dose d'istinto indispensabile per provare, provare, provare...".


Stefania Vianello è nata a Pieve di Cadore in provincia di Belluno nel 1977.Frequenta il Liceo Artistico a Verona e l'Accademia di Belle Arti a Roma e si diploma in scenografia nel 2002.Comincia da quel momento ad avvicinarsi al mondo dell'illustrazione di libri per bambini frequentando corsi di perfezionamento con illustratori di fama internazionale (Jozéf Wilkòn, Carll Cneut, Pia Valentinis, Beatrice Alemagna).Da qualche anno in collaborazione con il C. di R. Istruzione del Comune di Verona, conduce laboratori creativi per bambini e corsi di formazione per adulti.

giovedì 13 settembre 2007

INCONTRO CON MARCO AIME AL FESTIVALETTERATURA

Mantova, domenica 9 settembre: Marco Aime inizia il suo racconto.
Non è una, l'Africa. Ci sono bambini africani, donne africane, anziani africani. Ma definire questo enorme continente, dove ci sono popoli e culture tanto diversi, come un unicum è un retaggio coloniale. E' un torto che si fa alle sue genti e alle loro tradizioni parlare genericamente di Africa.
Con un omaggio a Kapuscinski, che tanto ha scritto sulle persone che ha incontrato in Africa, introduce "Gli stranieri portano fortuna". Accanto ad Aime, un secondo nome, africano, Lawa Tokou, per questo volumetto uscito recentemente per la casa editrice Epochè. Aime parla per conto di Tokou, che non è riuscito ad arrivare a Mantova per le "solite" difficoltà che si possono incontrare nel muoversi in Africa. Tokou ha circa 50 anni, appartiene al gruppo etnico dei Taneka, vive nella capitale del Benin e... non è uno scrittore. Nella vita fa il commerciante, ha una piccola bottega di oggetti di artigianato nel centro della città e gli piace da sempre raccontare storie. Da quando era piccolo ed il maestro premiava con un quaderno chi dei suoi allievi avesse raccontato la storia più bella raccolta da genitori o nonni. Ora nella sua bottega passa il mondo: stranieri e concittadini si fermano, si siedono sugli sgabelli in attesa di un compratore ed attendono le storie di Lawa. E Lawa racconta di lepri e principesse, di iene e guerrieri, ogni volta una storia sempre nuova o sempre quella, aggiungendo particolari, cambiando nomi e luoghi: perchè Lawa è convinto di aver ricevuto il dono del narrare e di avere una sorta di obbligo nel condividere questa conoscenza. Così le sue storie cambiano per aderire meglio alla realtà nella sua continua evoluzione, ma mantengono sempre fede al messaggio originale, alla morale da trasmettere di generazione in generazione.
Può apparire un tradimento scrivere, raccogliere in un libro quelli che sono stati racconti orali. E' per ringraziare, dice Aime, coloro che ha incontrato sulle strade dell'Africa e per farle vivere, per dare loro una storia, un'esistenza. Per far presente ai non-africani, che i popoli d'Africa hanno una storia, esistono perchè hanno una memoria. La memoria di Lawa e di tutti quelli che ogni giorno intervengono nelle sue storie e nelle storie africane.

sabato 8 settembre 2007

UN PIZZICO DI POESIA PER I BAMBINI

Voglio bene a te
e ai tuoi capelli corti
ai tuoi occhi sciolti
e alle tue calze giù
a come sei se ridi
e a quando metti il muso
alle tue ginocchia d'ossa
e ai tuoi occhi seri
a come muovi le mani
e a come ti viene sonno
a come mi saluti
e a come corri in piazza
quando con noi c'è il vento
e sulle case il cielo
sta come un mantello
viola



E sulle case il cielo di Giusi Quarenghi, Topipittori
illustrazioni di Chiara Carrer.

lunedì 3 settembre 2007

UZBEKISTAN: VERSO SAMARCANDA

Il mio viaggio inizia a Tashkent. La capitale della Repubblica accorpa due città in una: da un lato dell'Ankhor Canal, la vecchia città uzbeka con case basse, giardinetti interni, vie strette..., dall'altro l'imponenza della città sovietica con palazzi maestosi, viali alberati la cui maestosa larghezza contrasta con il traffico assai scarso, fontane e marmi. La prima animata e solare, la seconda semideserta e seriosa. Il cuore della città vecchia, in gran parte rimasto intatto dopo il terremoto del 1966, è la cinquecentesca madrasa di Kukeldash e il Chorsu Bazaar. Brulichio di gente, aria che profuma di pane appena sfornato e bancarelle con splendida frutta ordinata in piramidi multicolori. Sorridono gli uzbeki: nonostante la teoria di denti d'oro che lascia sempre un po' perplessi noi occidentali, i sorrisi degli uzbeki rimangono nel cuore. Siano bimbi intenti al gioco, uomini al lavoro, venditrice del mercato, anziani seduti all'ombra di un gelso... sorridono, cortesi inclinano il capo e si mettono la mano destra sul cuore.
La prima impressione è positiva: dalle difficoltà comunicative con gli addetti di dogana all'aeroporto, mi era sorto il dubbio che potesse rivelarsi complicato qualsiasi rapporto con i locali. Mi sbagliavo: anche se la lingua è diversa e se l'inglese non è molto diffuso, si riesce a "parlare" sempre e comunque. Ci si capisce insomma senza problemi... almeno per le questioni di base.
Al Chorsu Bazaar sono frastornata dalla confusione, non sul genere dei suq arabi, ma dal continuo andirivieni di persone, carichi, merci e persone che offrono assaggi di frutta, di formaggio fresco o stagionato, di semi sconosciuti, di polveri strane. E tutti sorridono e offrono per il piacere di vedere l'indice di gradimento di chi viene dall'Ovest.
Il caldo è soffocante. Il sole impietoso.
Il viaggio prosegue per Samarcanda!

venerdì 24 agosto 2007

UZBEKISTAN: DA SAMARCANDA A KHIVA, PRIMI PASSI SULLA VIA DELLA SETA.

Samarcanda, Bukhara, Khiva, la via della seta, il lago d'Aral, i cammelli battriani, l'Oxus, l'Asia centrale e le repubbliche di fresca indipendenza dall'Unione Sovietica: questi i motivi che mi hanno condotto in Uzbekistan. Avevo letto le storie di Erodoto, i racconti fantasiosi delle Mille e una notte, le cronache esotiche di Marco Polo, i resoconti dei viaggiatori degli anni '30 - Byron e la Maillart -, i reportages di Tiziano Terzani, le cronache di Mario Biondi e di Colin Thubron, i saggi di Peter Hopkirk, le inchieste di Erik Orsenna e di Duilio Gianmaria: non restava che partire alla volta di questo paese, al cui nome gli sguardi dei più si fanno minacciosamente interrogativi ("dov'è?").
L'Uzbekistan è nell'Asia centrale, tra il Caspio e la Cina per dare due confini significativi, in quella regione geografica nota come Turkestan ("Terra dei Turchi" in persiano) che riunisce diverse popolazioni nomadi, semi nomadi, ed ora anche sedentarie. I suoi confini politici non sono naturali: nell'Ottocento, diversi interventi messi in atto dagli eserciti degli Zar (Nicola I e Alessandro II) portano alla conquista da parte dei Russi delle varie città stato della regione; ma è con l'avvento di Lenin che si configura l'attuale fisionomia del Turkestan: un puzzle di repubbliche i cui confini più che unire le diverse etnie sotto la stessa bandiera, le dividono fra più stati per sedarne i possibili moti di ribellione al potere centrale. Troppo impegnati a lottare l'uno contro l'altro, i popoli dell'Asia centrale da un lato hanno fatto da cuscinetto fra la grande Russia e la zolla afghano-pakistana controllata dagli Inglesi, secondariamente sono diventati terra di conquista economica (produttori di cotone e "discarica" di armi batteriologiche e scorie radioattive).
Venti di guerra sono passati sull'Uzbekistan, stravolgendone la cultura millenaria, il tessuto sociale e l'economia. Ma il fascino delle sue città, delle maioliche che ricoprono moschee, scuole coraniche e minareli, l'incanto delle montagne del Pamir e del deserto del Kyzylkum (Sabbie rosse), e soprattutto l'ospitalità delle sue genti (uzbeki, tagiki, kazaki, turkmeni, russi) sono rimasti immutati.
Concludo la prima puntata del mio vaggio con una bibliografia essenziale sulla regione:
- Erodoto, Le storie, Mondadori
- Aa.Vv., Le Mille e una notte, Mondadori
- Marco Polo, Il Milione, Mondadori
- Robert Byron, La via per l'Oxiana, Adelphi
- Ella Maillart, Vagabonda nel Turkestan, Edt
- Ella Maillart, Crociere e carovane, Edt
- Tiziano Terzani, Buonanotte signor Lenin, Tea
- Mario Biondi, Strada biance per i monti del cielo, Tea
- Colin Thubron, Ombre sulla via della seta, Ponte alle grazie
- Peter Hopkirk, Il Grande gioco, Adelphi
- Peter Hopkirk, Diavoli stranieri sulla via della seta, Adelphi
- Erik Orsenna, Viaggio nei paesi del cotone, Ponte alle grazie
- Duilio Gianmaria, Seta e veleni, Feltrinelli

venerdì 10 agosto 2007

KIKI: LA REGINA DI MONTPARNASSE

Negli anni Venti Kiki (Alice Prin, 1901-1953), cantante, attrice e cabarettista, è la musa e la modella preferita di Soutine, Modigliani, Kisling, Cendrars, Desnos, Ricasso, Foujita e Man Ray, tutti residenti nel quartiere parigino di Montparnasse, tutti uniti dall’arte, dalla bellezza e da Kiki, fulcro di quell’epoca e musa che in una sua famosissima foto Man Ray “trasforma” in violoncello.
Kiki, nata nel 1901, ha solo ventotto anni quando Man Ray, Henry Broca e Edward W. Titus (il marito di Melena Rubinstein) la invitano a pubblicare le sue memorie in francese (Kiki, Souvenirs) e in inglese ( Kiki’s Memoirs). Precisa Hemingway, nell’introduzione del 1929, “Se siete stanchi dei libri scritti dalle signore della letteratura per entrambi i sessi, questo è un libro scritto da una donna che non è mai stata una signora. Per quasi dieci anni è stata a un passo dal diventare quella che oggi sarebbe considerata una Regina, il che, naturalmente, è molto diverso dall’essere una signora”.
Kiki, del resto, proprio nel 1929 viene eletta Regina, Regina di Montparnasse. Eppure, come in una favola è una ragazza semplice.

Sono nata il 2 ottobre del 1901 in un grazioso angolo della Borgogna.
Mia madre aveva diciotto anni e il suo amante, mio padre, diciannove; lei povera, lui ricco; entrambi erano belli.
Più tardi mio padre venne obbligato dai genitori a fare un matrimonio di convenienza con una facoltosa ragazza di campagna.
Quanto a mia madre, tenne nascosto il proprio “errore” a suo padre fino all’ultimo momento. Il mio arrivo era certo desiderato!
Quando mi annunciai, mia madre era a pochi metri da casa,; i dolori la costrinsero a sedersi sul bordo del marciapiede.
Avevo già la testa nel rigagnolo che scendeva lungo il bordo della strada e mia madre si ostinava a impedirmi di uscire. Con il cordone intorno al collo, cominciavo a diventare violacea quando il caso ha voluto che anch’io avessi un’opportunità.
Il mio futuro padrino, che se ne andava in giro in cerca di informazioni, vide la scena. Sgridò mia madre e le disse: “ Merie, lasciala uscire, l’Alice”.
L’Alice ero io!
Poi il mio padrino prese in braccio mia madre e la trasportò nel suo letto.
Poiché faceva il contrabbandiere di alcolici, le fece prendere una bella sbronza! E io ne ho approfittato per nascer! E venendo al mondo ho conseguito la mia prima vittoria!”

(Infinitamente prezioso. Ricordi ritrovati, Kiki de Montparnasse, Excelsior 1881)

martedì 24 luglio 2007

SE IL CINEMA E' UNA PASSIONE

Due nuovi titoli per gli amanti del cinema.
Carlo Lizzani in Il mio lungo viaggio nel secolo breve propone un'autobiografia intellettuale e artistica con la stessa passione che ha animato le sue sceneggiature, i suoi documentari e le sue interpretazioni.
Vincitore quest'anno del premio speciale David di Donatello alla carriera, Lizzani (classe 1922) si appassiona giovanissimo al cinema, prima scrivendo di cinema su riviste specializzate, poi come sceneggiatore e regista. Dal 1949 firma decine di lavori "ricostruendo le tappe di un cammino personale - fatto di fedeltà alle istanze estetiche ed etiche del neorealismo, d'impegno politico attivo e d'impellente bisogno di narrare il recente passato così come un presente tutto da decifrare... le grandi stagioni e crisi del secondo Novecento (dalla Cina al Vietnam, all'Angola...)".
La seconda proposta è "Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del novecento", in cui Vincenzo Maggitti prende in esame il legame fra il testo scritto e la sua trasposizione in immagine "cinematografica". In effetti il cinema di cui si parla nel libro riguarda le visioni filmiche che scrittori come Paul Auster, Pirandello, bellow, Nabokov, De Amicis... propongono nel loro scrivere. Non letteratura per il cinema, letteratura trasformata in sceneggiatura, ma descrizione di spazi e personaggio, che potrebbero essere cinema.

(Il mio lungo viaggio nel secolo breve, di Carlo Lizzani, Einaudi - Lo schermo tra le righe, di Luigi Maggitti, Liguori)

sabato 21 luglio 2007

IL SIGNOR CALVINO

Una delle finestre di Calvino, quella con la miglior vista sulla strada, era chiusa da due tendine che, nel mezzo, quando si univano, potevano essere abbottonate. Una delle tendine, quella dalla parte destra, aveva i bottoni e l’altra, i rispettivi occhielli.
Calvino, per guardare da questa finestra, doveva prima sbottonare i sette bottoni, uno a uno. E allora sì che allontanava con le mani le tendine e potava guardare, osservare il mondo. Alla fine, dopo aver visto, tirava le tendine davanti alla finestra e richiudeva ciascuno dei bottoni. Era una finestra da abbottonare.
Quando al mattino apriva la finestra, sbottonando con lentezza, i bottoni, sentiva nei suoi gesti l’intensità erotica di chi toglie, con delicatezza, ma anche con ansia, la camicetta dell’amata.
Guardava poi dalla finestra in un altro modo.
Come se il mondo non fosse una cosa disponibile in qualunque momento, bensì qualcosa che aveva bisogno di lui e delle sue dita, un insieme di gesti minuziosi.
Da quella finestra il mondo non era uguale.


La finestra tratto da Il signor Calvino è una delle venti microstorie che compongono il nuovo libro dello scrittore portoghese Goncalo M. Tavares, pubblicato da Guanda.
Il signor Calvino vive nello stesso quartiere del signor Valéry.
Forse i due non si sono mai incontrati, eppure hanno in comune molte cose: certe manie, una singolare vocazione per il paradosso, l'ironia dell'intelligenza e l'esercizio estremo e surreale della logica. Ma il signor Calvino, come il suo omonimo scrittore Italo, ha anche qualcosa in più: il gusto di camminare e raccontare storie, l'immaginazione fervida e una vocazione insopprimibile all'analisi metafisica.
Il lettore conoscerà un altro eccezionale e strampalato personaggio, una figura originale ed emozionante, della cui ingenuità e delicatezza è quasi impossibile non innamorarsi.
(Il signor Calvino di Goncalo M. Tavares, Guanda).

venerdì 13 luglio 2007

MARIE CURIE PORTA ENQUIST A VERONA

Lo scorso 27 giugno "Il libro di Blanche e Marie" è valso allo scrittore e drammaturgo svedese Per Olov Enquist il Premio Giulietta 2007.
Appassionato di teatro e autore di diverse pièces, Enquist inizia a lavorare alla storia di Marie Curie negli anni '60 con l'idea di farne una sceneggiatura. Non è una storia facile quella che vuole raccontare, anzi per alcuni aspetti è addirittura scomoda, volendo descrivere della scienziata non solo la vita accademica, ma anche la vita privata. Anni di ricerche dunque, nelle quali coinvolge la figlia, per ricostruire la vita in Francia di Marie e per incrociarla con quella di Blanche Wittman, l'ospedale di Salpetrière, la nascita degli studi sul radio e le tecniche dell'ipnosi. Diversi i personaggi del mondo accademico dei primi del '900 si incontrano nelle pagine del romanzo, che coinvolge il lettore negli amori clandestini di Marie, nell'amicizia che la lega alla sua assistente Blanche, nella passione di quest'ultima per il dottor Charcot.
Un romanzo le cui protagoniste sono due donne forti, che conquistano faticosamente un ruolo nel quotidiano, sfidando ogni convenzione.
Diversi i piani narrativi, che ripetutamente si sovrappongono e spostano l'interesse da Marie a Blanche, da quest'ultima alle ricerche scientifiche, da queste al conferimento del Nobel, dai luminari della scienza agli amori travolgenti.
Che Blanche sia stata davvero assistente di Marie Curie poco importa: documentate sono le ricostruzioni individuali delle due esperienze. Enquist le incrocia e ne affida la narrazione ai tre quaderni ai quali Blanche confida i suoi pensieri.
Donne prima che nomi legati alla ricerca, donne che amano oltri i confini della convenienza, donne che dimostrano l'essenza dell'amore.
Scrittura coinvolgente, con un giusto grado di passionalità, in un romanzo che parla anche, ma non solo, d'amore.
(Il libro di Blanche e Marie, di Per Olof Enquist, Iperborea 2006)

sabato 7 luglio 2007

ASIMOV E IL CLUB DEI VEDOVI NERI

Isaac Asimov, a tutti noto come scrittore di fantascienza, fu anche un grande appassionato di mistero e in lui era forte la voglia di scrivere libri o racconti gialli che non avessero nulla a che fare con la scienza.
"Mi tratteneva però il fatto che nell'ultimo quarto di secolo il genere del giallo è inzuppato di alcol, imbottito di droga, marinato nel sesso e rosolato a l sadismo, mentre per me l'ideale degli investigatori resta Hercule Poirot, con le sue cellulette grigie.
Poi, nel 1971, ricevetti una lettera da Eleanor Sullivan, la splendida ragazza bionda che dirige l'Ellery Queen's Mistery Magazine: mi chiedeva se volevo scrivere un racconto per la rivista.Naturalmente accettai con giubilo:pensavo che, visto che me l'avevano commissionato loro, non avrebbero potuto essere così crudeli da rifiutarlo una volta scritto. Perciò avrei potuto scriverlo liberamente a modo mio: molto cerebrale."
Il club dei Vedovi Neri: si tratta di un gruppetto di soli uomini, dagli interessi e dalle professioni più diverse, che si riunisce una volta al mese in un prestigioso ristorante. Prima di ogni riunione viene eletto un "anfitrione", con il compito di reperire un ospite per la serata e di preavvertirlo di ciò che gli capiterà. Dopo il pranzo e una amichevole chiacchierata, infatti, i Vedovi Neri procedono al cosiddetto interrogatorio nei confronti dell'ospite. La prima domanda, posta da un "inquisitore" scelto dall'anfitrione tra i presenti, è di rito: "come giustifica la sua esistenza?", presentazione obbligatoria con cui l'ospite deve spiegare brevemente cosa fa nella vita, se lo ritiene utile, eccetera. Le domande successive sono a ruota libera. A un certo punto, il racconto dell'ospite cade su un mistero della sua vita passata. Questo può essere voluto (perché l'anfitrione sapeva di questo mistero da risolvere, e per questo ha invitato l'ospite), oppure capitare per caso nel discorso. Da qui i Vedovi Neri approfondiscono la questione con domande, teorie, elucubrazioni, finché non è il compito cameriere Henry, membro a sua volta del Club, a fornire la brillante quanto inaspettata soluzione.
Che cosa è stato rubato a un collezionista sicuro di aver subito un furto, ma incapace di individuare l'oggetto mancante? Quale segreto nasconde una collezione di bustine di fiammiferi? Come fa una ragazza a "vedere" un incendio mezz'ora prima che scoppi, a migliaia di chilometri di distanza? Cosa si nasconde dietro un'edizione completa delle opere di Shakespeare?
Asimov ha creato dodici gioielli di logica, narrati con genialità e humor, che affascinano il lettore e lo coinvolge in prima persona nella risoluzione degli enigmi.
(I racconti dei Vedovi Neri, di Isaac Asimov, Minimum fax)

mercoledì 27 giugno 2007

Mishima e l'eteromascherato

Confessioni di una maschera è la storia di un’iniziazione sessuale cercata ma non voluta; è la storia di un uomo che, messo di fronte ad una società che non ama, anzi, che non accetta le differenze, decide di soffocare la sua diversità attraverso il tenace tentativo di auto-convincersi di essere “normale”; è la storia della presa di coscienza, attraverso errori e sofferenze, e infine dell’accettazione della propria natura.
Il protagonista, voce narrante del romanzo, rievoca partendo dall’infanzia tutti i ricordi legati a questa realtà, dal ricorrente “peccato” della masturbazione sino al primo innamoramento per il più vecchio compagno Omi, prima di passare alla sua adolescenza, al freddo contatto con il sesso femminile, all’attrazione a tinte sadomasochiste per i ragazzi rudi e muscolosi, alla volontà di credere di essere uguale a tutti gli altri, sforzandosi di simulare emozioni e piaceri in realtà mai avuti, fino alla prova di forza, finita male, del rapporto con una prostituta in un bordello. L’ultima parte del romanzo, sullo sfondo particolare del Giappone della seconda guerra mondiale, è dedicata alla storia che il giovane protagonista, scartato dall’esercito, instaura con la dolce Sonoko che lo ama follemente, mentre egli non prova per lei nulla di diverso dal semplice, seppur forte, piacere di stare insieme, lontano da qualsiasi desiderio sensuale. Il rifiuto di sposare la giovane da parte del narratore è il punto fondamentale del romanzo, quello che nega di fatto ogni possibilità di recupero di un qualsiasi rapporto tra i due, poiché non ci può essere più l’amicizia piacevole che voleva il ragazzo, né l’amore ingenuo e spassionato che chiedeva l’ormai sposata ragazza. I due se ne accorgeranno presto, anche se continueranno a prorogare il tempo degli addii, fino a quando avverrà l’accettazione da parte del ragazzo della propria condizione. Così si conclude uno dei capolavori della narrativa orientale scritto da un autore tanto contestabile per la sua condotta di vita quanto affascinante per la sua abilità di romanziere.
Confessioni di una maschera di Yukio Mishima, Feltrinelli

giovedì 21 giugno 2007

SALONICCO, CITTA' DI FANTASMI

La città macedone di Salonicco porta il nome di Tessalonica, sorellastra di Alessandro il Grande e come lui figlia di Filippo II di Macedonia, che volle commemorare una vittoria (nike) ottenuta sui Tessali. Anno di fondazione 315 a.C.
Dal 146 a.C. fa parte dell'Impero Romano (con la successiva divisione dell'impero, rimane sotto il controllo di Bisanzio-Costantinopoli), in epoca medievale è più volte invasa dai barbari, presa dai bizantini, poi dai Saraceni, dai Normanni di Sicilia, riconquistata dall'Impero Latino durante la quarta crociata e ripresa nuovamente dai bizantini, venduta alla Repubblica di Venezia nel 1246 e catturata dal sultano ottomano Murad II nel 1430. Da questa data prende l'avvio lo studio di Mark Mazower "Salonicco, città di fantasmi. Cristiani, Musulmani ed Ebrei tra il 1430 e il 1950".
Salonicco rimane sotto il controllo ottomano per circa cinque secoli, esattamente fino al 1912, quando, durante la prima guerra dei balcani venne conquistata dall Grecia.
Città multiculturale, dove convivevano albanesi, ebrei sefarditi discendenti da quelli espulsi da Spagna e Portogallo dopo il 1492, ebrei romanioti, turchi, greci, egiziani, bulgari... Città di minareti, cipressi, sinagoghe, monasteri, chiese ortodosse, capitelli romani e chiese bizantine. Mazower guida il lettore attraverso le botteghe e i fondachi, i palazzi e i giardini, i bordelli e i bagni turchi; gli racconta la vita della città, di un mondo ormai svanito per sempre; gli ricorda la storia recente di Salonicco, uno dei periodi più bui della città, che nel 1941 cade sotto l'occupazione tedesca e nel 1943 vive la deportazione di tutti gli ebrei residenti (circa un quinto della popolazione totale) nei campi di sterminio. Ed infine il suo volto moderno, sempre cosmopolita, ma con differente composizione, confluendovi immigrati dell'Est e dell'Estremo Oriente.
(Salonicco, città di fantasmi, di Mark Mazower, Garzanti 2007)

martedì 12 giugno 2007

CUBA: L'ISOLA DEGLI AMORI INFINITI

Sulle note di un bolero di Beny Moré, in un locale di Miami, ha inizio la storia. Storia di un'esule, che come l'autrice del romanzo, vive la lontananza dall'Isola. Un racconto di rabbia e nostalgia di chi quell'isola se la tiene nel cuore: tutti gli autori cubani che ho letto, raccontano Cuba come un "paradiso", ben diverso da quello che nel nostro immaginario è stato custruito da anni di turismo organizzato. Per quanto lontani dalla patria e felicemente adottati all'estero, Stati Uniti o Europa non fa la differenza, resta in loro un legame unico con il passato, un qualcosa che li porta anche all'estero a ricreare comunità di cubani esuli. Resta l'isola, restano i suoi colori, restano le amicizie, resta la musica, resta un mondo intero, che anche uno straniero solo per un breve periodo sull'isola, non può dimenticare: se esiste un mal d'Africa, esiste anche un mal di Cuba. Daìna Chaviano racconta un aspetto trascurato da altri scrittori contemporanei: la comunità cinese residente a Cuba. Ma per farlo parte da lontano, dalla fine dell'Ottocento, dalla fine della schiavitù, da diversi nuclei familiari, che come nella migliore tradizione romanzesca alla fine si intrecciano indissolubilmente. Una storia che vive anche la rivoluzione, attraversa i culti animisti, e ricostruisce la lunga tradizione musicale cubana.
Un romanzo, una lettura per ritrovare sapori che ho vissuto per un periodo troppo breve e che mi auguro di rivivere presto.
(L'isola degli amori infiniti, Daìna Chaviano, Mondadori)

sabato 2 giugno 2007

VERSI PAROLE A PAGINA DODICI...IN ATTESA DELLA CALDA ESTATE

Abbiamo pensato che nel nostro "ipogeo" potremmo invitare tutti ad ascoltare versi e parole in attesa di un'estate che tarda a venire.
Ad ascolatre soltanto: le poesie di Rilke, ad esempio, che Lorenzo Gobbi (autore di diverse traduzioni rilkiane) sta traducendo proprio in questi tempi; i racconti di Christian Bobin, uno straordinario scrittore francese che circola in Italia soprattutto nei raffinati e sottili libretti delle Edizioni Servitium (la casa fondata da padre David Maria Turoldo).
Lettura, solamente, dopo due parole di introduzione. Lettura, semplicemente. Per un'oretta - minuto più, minuto meno.
Vorremmo che divebtasse una consuetudine del giovedì pomeriggio, qui a Pagina dodici - alle 19 in orario estivo (per l'inverno si vedrà...): cominciamo ora, giovedì 7 giugno, con il Libro d'ore di Rainer Maria Rilke, nella traduzione ancora inedita che Lorenzo Gobbi ci leggerà; e proseguiremo poi con Bobin nella lettura di Maddalena Cavalleri e ancora Rilke (Le rose, ultima raccolta di poesie in francese, composta dal poeta prima della morteuscita presso I quaderni di Orfeo di Milano).
In autunno, vorremmo, assieme ad altri amici, leggere poeti come Pasternak, Cvetaeva, Achmatova ( anche in russo, perchè no? Così per sentire il suono...), Bonnefoy, Char, Celan...

venerdì 1 giugno 2007

MEDITERRANEO

Franco Cassano, sociologo, e Danilo Zolo, filosofo, curano un interessante studio sul Mediterraneo.
Autori europei e arabi propongono il tema culturale e politico del Mediterraneo come "mare fra le terre". Il Mediterraneo viene inteso come un "pluriverso" di civiltà, di culture, di lingue, di universi simbolici ed espressivi e in quanto tale viene contrapposto alle derive "oceaniche" della globalizzazione. Il pluralismo e il dialogo fra le civiltà mediterranee si oppongono agli universalismi e ai fondamentalismi di una concezione 2monoteistica" dell'Occidente. Netto è il rifiuto delle ideologie "atlantiste" che hanno infelicemente portato alle guerre umanitarie o preventive nei Balcani, nel Medio Oriente e in Asia. Al centro dell'''alternativa mediterranea" emergono problemi come la questione palestinese, la militarizzazione della sponda settentrionale, i flussi migratori, i programmi di cooperazione euromediterranea, il rapporto fra Islam e modernità, il femminismo islamico, le radici mediterranee dell'Europa e il tema cruciale della sua autonomia politica.
Una ventina le firme presenti nel volume, da Serge Latouche a Pedrag Matvejevic, da Samir Amin a Margot Bradan, con un orientamento culturale e politico unitario e con l'intento di esaltare il pluralismo, l'approccio multiculturale e il dialogo fra civiltà diverse.
(L'alternativa mediterranea, aa.vv. a cura di Cassano e Zolo, Feltrinelli 2007)

giovedì 24 maggio 2007

MIRANDA JULY

Dopo il successo cinematografico di "Me and You and everyone We know", distribuito in Italia per Fandango nel 2005, ritorna l'eclettica July con un libro di racconti, il cui comune denominatore sta in un evento, di per senza importanza, che trasforma radicalmente la vita dei personaggi. Il racconto "Questa persona" più di ogni altro chiarisce il meccanismo: l'attesa di un qualcosa di indefinito che anima la giornata, il singolo momento che stimola all'attimo successivo, fino a quando arriva il mometo del sonno.
("Tu più di chiunque altro", di Miranda July, Feltrinelli)

mercoledì 23 maggio 2007

IL PICCOLO LIBRO DEI CIBI

E' quasi ora di cena e viene una certa acquolina a leggere l'ultima opera di Taborelli: Il piccolo libro dei cibi. Diviso in otto capitoletti, ciascuno concluso con una ricetta, ci racconta dei grani che da secoli sono alla base dell'alimentazione di tutte le popolazioni del mondo, delle castagne, del latte e dei suoi derivati, degli animali da cortile e delle "bestie grosse"... Non è un manuale di cucina, né un saggio noioso, piuttosto una lettura curiosa che racconta di tradizioni passate e/o esotiche. Un passatempo culinario, per appassionati di cibo, di storia e di sapori. Uno sfizio che trasforma una minestra di legumi spezzina in un rito senza tempo.

martedì 22 maggio 2007

I LIBRI DI HENRY MILLER

Non i libri scritti da Henry Miller, ma quelli da lui letti, amati, vissuti e quelli che, per sua stessa ammissione, avrebbe voluto leggere nella sua vita.
"I libri nella mia vita", scritto da Henry Miller nel 1949, è un piccolo gioiello che la scrittura e l'immaginazione dell'autore rendono qualcosa di più di una semplice autobiografia di lettore: un'opera insolita, originale, fitta di storie e di indimenticabili personaggi.
A cinquantotto anni Henry Miller riunisce in una stanza alcune centinaia di volumi letti nel corso della sua esistenza movimentata e si mette all'opera per spiegare, in un 'libro sui libri' , quanta parte di e della sua persona si scrittore si sia foggiata dalla lettura. L'intento è quello di parlare dei 'libri in quanto esperienza vitale'. Poco a poco, però, l'autore del Tropico del Cancro si lascia trasportare dal suo genio migliore e, trattando gli incontri con i libri alla stregua di quelli con le persone, o con altri 'fenomeni della vita e del pensiero', accumula aneddoti, aforismi, divagazioni; include consigli su come leggere un libro, meditazioni divertite, pagine di memoria sulle letture dell'infanzia, idee originali e intelligenti sull'esperienza complessiva del leggere; cede alla tentazione di dedicare un capitolo ai "libri viventi", alle molte persone conosciute in America e in Europa.
"Considero i miei incontri con i libri alla stessa stregua degli incontri con altri fenomeni della vita e del pensiero. Tutti gli incontri sono connessi tra loro, non sono isolati. In questo senso, e in questo senso soltanto, i libri sono parte della vita quanto gli alberi, le stelle o il letame. Io non ho alcuna reverenza per i libri in se stessi. Né pongo gli scrittori in una categoria speciale, privilegiata. Sono come gli altri uomini, né meglio né peggio. Sfruttano le forze date loro esattamente come qualunque altro tipo di essere umano. E se di tanto in tanto li difendo come classe, è perché credo che, almeno nella nostra società, essi non hanno mai raggiunto lo status e la considerazione che meritano. I grandi, in particolare, sono stati trattati quasi sempre come capri espiatori." Così scrive Miller nella prefazione.
Due stimolanti appendici al volume: "I cento libri che più mi hanno influenzato" e "I libri che ho intenzione di leggere".
(I libri nella mia vita, di Henry Miller, Mondadori)

martedì 15 maggio 2007

PICCOLI DETTAGLI DI UN MONDO VELOCE - LA MAGIA IN UN COLPO D'OCCHIO

La Libreria ospiterà dal 20 Maggio 2007 al 20 giugno 2007 una selezione del progetto fotografico “PICCOLI DETTAGLI DI UN MONDO VELOCE - LA MAGIA IN UN COLPO D’OCCHIO” del designer veronese Roberto Solieri.

Spesso in viaggio a caccia d’ispirazione per il suo lavoro di art director Roberto Solieri, classe 1971, è attratto dai dettagli apparentemente insignificanti degli spazi metropolitani, che cattura con peculiare sensibilità per la composizione di forme e colori.

Le immagini “trovate” negli angoli delle principali città del mondo privilegiano ciò che sta dietro il primo piano, a volte semplici segni o tracce, memorie di passaggi urbani impossibili da ricostruire, ma che acquistano attraverso lo sguardo curioso dell’autore nuovo valore estetico, suggerendo all’osservatore una particolare visione del mondo.

Ciò che contraddistingue il lavoro fotografico del designer veronese Roberto Solieri è uno sguardo aperto e curioso verso il mondo in tutte le sue forme, un’attenzione quasi maniacale verso le espressioni grafiche spontanee, generate casualmente all’interno dei paesaggi urbani. La filosofia visiva che sta dietro il progetto “Piccoli Dettagli di un mondo veloce” si può definire con il suggestivo termine di “visual Scouting”.


Per saperne di più sul progetto Piccoli Dettagli, visita il sito:
www.piccolidettagli.it


Inaugurazione Domenica 20 Maggio 2007 – ore 17.00

lunedì 14 maggio 2007

RENE' CLAIR REGISTA GENTILUOMO

Nato a Parigi del 1898, René Chomette, in arte René Clair, nel primo dopoguerra inizia a lavorare come giornalista. Nel 1924 ha avvio la sua carriera come regista, distinguendosi con un cortometraggio dadaista tratto da un'idea del pittore Francis Picabia. In Francia, fino al 1934 firma i suoi film migliori: Intermezzo, appunto del 1924, Sotto i tetti di Parigi del 1930, Il Milione (1931), A me la libertà (1931), Per le vie di Parigi (1933), L'ultimo miliardario (1934). Poi il Regno Unito ed infine Hollywood, dove vive e lavora fino al dopoguerra (durante la seconda guerra mondiale viene privato della cittadinanza francese dalla Repubblica di Vichy). I film di questo periodo, per quanto ben costruiti e divertenti, non sono all'altezza dei precedenti, quasi il regista si senta privo di ambizione.
Quindi il rientro in Francia e i film dell'ultima fase produttiva, dove sono evidenti i segni del declino del grande regista e sceneggiatore.
Nel volumetto "Riflessioni sul cinema. Note per servire all'arte cinematografica", pubblicato per la prima volta in Italia nel 1953 dall'editore Nuvoletti ed ora fortunatamente ripubblicato da Excelsior 1881, René Clair raccoglie appunti sulla storia dell'arte cinematografica dal 1920 al 1950.
"Questa non è una Storia del cinematografo (e sarei anche incapace di farla); nella pagine raccolte in questo libro, non si troverà, forse, altro merito che una delle più palesi mancanze di oggettività, il che non sarebbe certo conveniente a uno storico.
In queste pagine non ho voluto sopprimere ciò che c'è di eccessivo né modificare, secondo i gusti d'oggi, ciò che porta i segni del tempo...
... Ho colto me stesso mentre discutevo con l'autore di questi vecchi articoli...
... E ciò che a me successe, fu di prender parte ad una grande avventura, di assistere alla creazione di un linguaggio, di un'arte, di un'industria, di qualche cosa che nessuno di questi vocaboli riesce a definire completamente e la cui complessa natura si presta all'equivoco. Tale equivoco, ho fatto del mio meglio per distruggerlo..." ( dalla prefazione dello stesso Clair).
(Riflessioni sul cinema, René Clair, Excelsior 1881).
René Clair è uno degli intramontabili principi dello schermo e ci accompagna nel continuo divenire del racconto per immagini che allo spettatore chiede di "imparare a vedere".

venerdì 11 maggio 2007

CIRCOLO MALACARNE: DAR A BERE STORIE

Da sabato 19 maggio a sabato 02 giugno il circolo Malacarne organizza il festival eno-letterario itinerante "Dar a bere storie". L'idea è portare la letteratura in spazi aperti: le strade, le piazze, le osterie. L'intento degli organizzatori è di presentare i narratori italiani che più interessano a loro in contesti informali coinvolgendo anche passanti e gli avventori occasionali dei bar.
Gli scrittori presenti al festival:

Luciano Manzalini "Dubbi di un presunto scrittore" Pendragon
Carlo Grande "Padri. Avventure di maschi perplessi" e "Cavalcata selvaggia" entrambi Ponte alle grazie
Daniele Benati "Un altro che non ero io" Aliberti
Ugo Cornia "Le pratiche del disgusto" Sellerio
Gianluca Morozzi "Abisso" Fernandel
Ivano Bariani "Precursore. Manuale del supereroe scolastico" Sironi
Ettore Bianciardi "Il fuorigioco mi sta antipatico" Stampa alternativa
" Vita agra" Bompiani
Daniele Timpano "Dux in scatola" Coniglio edizioni
Cinzia Zungolo " Il materasso dell'acciuga" Rizzoli
Tiziano Scarpa - Massimo Giacon " Amami" Mondadori
Remo Remotti "Diario segreto di un sopravvissuto" Einaudi

Il programma più dettagliato lo troverete in libreria o sul sito www.malacarne.it

martedì 8 maggio 2007

"LA DANZA NEL CUORE DELLE COSE" DI ELIZABETH JENNINGS

Finalmente una raccolta di poesie di Elizabeth Jennings, la prima raccolta in italiano, curata da Domenico Pezzini e pubblicata dalle Edizioni Ancora. Finalmente perchè della poetessa inglese (1926-2001), molto popolare nel Regno Unito e non altrettanto, immeritatamente, all'estero, in Italia non era sin ora mai stato pubblicato nulla. Dei circa trenta volumetti di versi, delle circa cinquecento liriche, ne vengono qui proposte una cinquantina, pubblicate in inglese dal 1953 al 2001.
"E' come se la poesia accompagnasse lungo il filo dei giorni la vita della poetessa, fissando a raccogliendo momenti di grazia e di illuminazione, o domande cruciali che si impongono, momenti e domande tanto imprevedibili quanto casuali, ma che riconducono a un orizzonte o emergono da un fondo che, per quanto oscuro, non ci è concesso di ignorare" (dall'introduzione di Domenico Pezzini).
Testo originale e traduzione a fronte arricchiscono l'edizione.

sabato 5 maggio 2007

OMAGGIO A MSTISLAV ROSTROPOVICH

"Scompare con Mstislav Rostropovich non solo un musicista completo, grandissimo violoncellista, ottimo direttore d'orchestra, pianista raffinato nell'accompagnare la moglie Galina Vishneskaya, primo soprano del Bolshoi, in alcuni concerti di canto rimasti memorabili. Ancora di più, scompare con lui un artista-simbolo nella storia europea del secondo Novecento, un uomo che ha vissuto sulla propria pelle le persecuzioni del regime sovietico contro i dissidenti, è stato in esilio per sedici ani. Nel 1989 è accorso, con il suo violoncello, sotto il muro di Berlino, per suonare le suites di Bach in mezzo alla folla che festeggiava la riunione dei popoli e la riconquistata libertà..."
Così Paolo Gallarati su La Stampa dello scorso 28 aprile,all'indomani della morte di Rostropovich: promotore dell'arte senza frontiere, della libertà di espressione e dei valori democratici, Rostropovich merita di essere ricordato come uno dei personaggi che hanno "fatto" il Novecento.

sabato 28 aprile 2007

"KUMI, ORI...": GERUSALEMME NELLA POESIA DI PAUL CELAN - PAUL CELAN A GERUSALEMME


“KUMI, ORI…”
GERUSALEMME NELLA POESIA DI PAUL CELAN –
PAUL CELAN A GERUSALEMME

di Lorenzo Gobbi

Libreria pagina Dodici (Verona), 28 aprile 2007

Nella raccolta completa delle liriche di Paul Celan, un gruppo spicca tra tutte, alla fine, quasi del volume che le raccoglie: è il cosiddetto “ciclo di Gerusalemme”, inserito nella raccolta postuma Zeitgehöft (Dimora del tempo, 1976). Si tratta di 20 poesie, composte per lo più a Parigi alla fine del 1969, appena dopo il viaggio che portò Celan in Israele, nell’ottobre 1969. Pochi mesi dopo, nel maggio del 1970, Celan porrà termine alla propria vita gettandosi nella Senna dal ponte Mirabeau. Il viaggio a Gerusalemme, nota Franceco Camera (Paul Celan. Poesia e religione, Il Melangolo, Genova 2003, p. 120; si tratta di uno studio davvero prezioso), “rappresenta una tappa obbligata, inscritta nel destino personale del poeta e che quindi conclude idealmente l’intero percorso biografico e intellettuale di tutta una vita”.
L’edizione italiana di riferimento è apparsa nei “Meridiani” Mondadori: Paul Celan, Poesie, Milano 1998, a cura di Giuseppe Bevilacqua. E’ un’edizione meritoria, sotto mille aspetti, ottimamente introdotta dallo stesso Bevilacqua (le cui Letture celaniane pubblicate dall’editore fiorentino Le Lettere restano un punto fermo nel panorama italiano); purtroppo, il volume è molto carente nel commento, ridotto all’osso secondo la linea editoriale della collana - mentre la poesia di Celan sembra concepita per far sorgere altra parola in risposta, e pare chiedere, a volte, alcune delucidazioni per poter entrare in dialogo con il lettore; il “ciclo di Gerusalemme” si trova alle pp. 1303-13043. Recentemente, Einaudi ha pubblicato il lascito inedito Sotto il tiro di presagi, a cura di Michele Ranchetti, Torino 2004).

Zeitgehöft raccoglie poesie composte tra il settembre del 1968 e l’aprile del 1970, che Celan aveva ordinato in tre cartelle, non necessariamente in vista della pubblicazione; il “ciclo di Gerusalemme” costituisce, nella sua autonomia, la cartella centrale. Per la lettura e l’interpretazione dei testi, è fondamentale la testimonianza di Ilana Schmueli, che delle poesie è destinataria non solo ideale, ma reale: essa è pubblicata in Italia nel volume Di’ che Gerusalemme esiste. Su Paul Celan: ottobre 1969 – aprile 1970, a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, e si presenta come un memoriale dell’amicizia tra la Schmueli stessa e Celan, imperniato intorno al viaggio del poeta in Israele e accompagnato da una lettura personale delle poesie del “ciclo” (delle quali la Schmueli ha conservato gli originali, per poi donarli al fondo dei manoscritti di Celan costituito presso il Deutsche Literaturarchiv di Marbach). La Schmueli, nata a Cernowitz come Celan, sopravvissuta alla Shoa che ha distrutto il loro comune mondo e vissuta in Israele dalla fine della guerra, accolse il poeta, la cui amicizia aveva ritrovato, a Gerualemme; egli interruppe improvvisamente il soggiorno e tornò a Parigi, dove la donna lo raggiunse, per tornare poi in Israele; ancora inedito, ma in via di pubblicazione, è il loro carteggio. Il racconto della Schmueli è pacato, intenso, vibrante di un dolore trattenuto, appena suggerito; e fornisce gli elementi necessari a gustare le poesie del “ciclo” nella loro scabra bellezza. Non si tratta solo di elementi extratestuali: Celan, ci conferma la Schmueli, “voleva essere letto nel modo più personale”. Scriveva: “io non faccio letteratura… non c’è una sola riga della mia poesia che non abbia a che fare con la mia esistenza” (citato da I. Schmeuli nel volume Di’ che Gerualemme…, pp. 23-24); “le poesie – ci conferma l’amica d’infanzia del poeta – erano per Celan la via più diretta, più chiara per comunicare se stesso al tu. Trovava sempre un tu concreto, di cui aveva bisogno, per lui importante, al quale parlare della sua acuta esperienza” (I. Schmueli, Di’ che Gerusalemme…, p. 36).

Quattro premesse sono necessarie: un’indicazione su come Celan, con ogni probabilità, voleva essere letto; una breve nota biografica su Celan; una riflessione sul suo rapporto con l’ebraismo dell’Europa dell’Est, attraverso la lettura di alcune liriche; e un cenno a quali siano la presenza e il significato di Gerusalemme nella cultura ebraica. Solo allora, chiarite nei limiti del possibile queste prospettive, si potrà porsi in ascolto delle poesie del “ciclo di Gerusalemme” per cogliere le ragioni e il significato del viaggio di Celan.
(Traggo alcuni di questi spunti da miei lavori precedenti o in via di pubblicazione).

1. LEGGERE E TRADURRE CELAN
Quanto al tradurre e interpretare Celan, credo che vada accolto senza esitazioni ciò che afferma Francesco Camera: “Va sempre tenuto presente che l’obiettivo del comprendere non è quello di arrivare ad una spiegazione definitiva del testo, bensì il ‘prender parte’ ad un processo infinito che porta ad ampliare lo spazio di risonanza del testo e ad arricchire di senso quanti partecipano a questo processo. [...] L’interprete non tende infatti a costruire un ‘suo’ testo nella forma di un commento da porre estrinsecamente vicino al testo che interpreta, ma in atteggiamento di pietas ermeneutica si pone esclusivamente a servizio del testo. [...] Infatti, ‘l’interpretazione di una poesia è esatta solo quando alla fine è in grado di scomparire completamente perché è entrata a formare una nuova esperienza della poesia stessa’” (Francesco Camera, Introduzione, in Hans Georg Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, Marietti, Genova 1989, traduz. di Franco Camera, p. XV-XVI).
La lettura di Celan è partecipazione intima, degustazione (her sich ejn...), apertura di sé perché il dono della parola trovi un terreno e possa dare frutti: si legge con amore, mettendo a disposizione se stessi come un tu necessario. Ciò che accogliamo non è solo la testimonianza di qualcosa che è avvenuto – anche questo: ciascuno può leggervi la propria storia, esattamente come si è svolta, oltre alle vicende di Celan stesso, della sua famiglia e di tutto Israele. Ciò che ci viene incontro è una parola viva, che può irrigare e diffondere sementi, che sa arare e potare perché tutto diventi fecondo – da qui la sua durezza, a volte, o la sua dolcezza di gesto; da ciò l’esattezza sapiente della sua presenza. Nella vita di ciascuno, la parola vera di Celan può far nascere una nuova realtà, aperta al futuro: vuole esattamente questo. Così è con la Torah: si legge – cioè, si ascolta – esattamente per questo. Nota M.A. Ouaknin, a proposito della lettura ebraica della Scrittura e del Midràsh in particolare: “Definiamo questo modo di essere, questo rapporto con il testo, ‘carezza’. ‘La carezza consiste nel non impadronirsi di niente, nel sollecitare ciò che sfugge continuamente dalla sua forma verso un avvenire - mai abbastanza avvenire - nel sollecitare ciò che si sottrae come se non fosse ancora’. Insomma, la carezza è ricerca. In questa ricerca, la carezza non sa ciò che cerca” (M. A. Ouaknin, La lettura infinita, p. 97). “Le mie poesie implicano il mio ebraismo”: credo che questa affermazione di Celan vada molto al di là di una semplice indicazione di contenuti o di ispirazione, ma coinvolga l’atteggiamento profondo di chi scrive e di chi legge – cioè, la cifra ermeneutica del testo e la sua stessa ragion d’essere.
La parola esatta, dunque, è la parola “giusta”, nel senso dell’ebraico tzaddìk: la lettura e l’interpretazione di Celan sono un fatto etico prima che estetico o conoscitivo. Lo tzaddìk, afferma il Salmo 1, sta come un albero in riva all’acqua: le sue radici ne assorbono, a poco a poco, costantemente; ed egli darà al tempo esatto il proprio frutto, secondo la propria natura. Il fiume, lo tzaddik se lo può scegliere: in ciò sta il suo merito - se è poi davvero un merito poter accogliere una grazia.
La traduzione (cioè, l’interpretazione) viene di conseguenza, e resta aperta. Non c’è una verità oggettiva, quanto piuttosto una verità relazionale: una relazione autentica, un ascolto reale qui e oggi, un amore attento: una fedeltà (‘emunà).


2. PAUL CELAN: PROFILO DI UNA VITA
Paul Antschel (adotterà poco dopo la fin della guerra lo pseudonimo di Paul Celan, ottenuto anagrammando il proprio cognome, che andrebbe di conseguenza pronunciato “Célan”, e non “Zélan”, alla tedesca, come di consueto; come Paul Celan, inoltre, il poeta acquisirà la cittadinanza francese nel 1955, e da allora sarà per i suoi conoscenti e allievi mounsier Celan, pronunciato “Selàn”, alla francese) nasce nel 1920 a Czernowitz, Bucovina, Romania, da famiglia ebrea ortodossa e viene educato nell’ortodossia religiosa, cioè alla lettura della Torah e del Talmud (la lingua dell’ambiente familiare e cittadino è lo yiddish, mentre la madre è di madrelingua tedesca; l’ebraico, lingua sacra, è la lingua della Scrittura e della liturgia ebraica, che è tanto sinagogale quanto familiare; la lingua del Talmud, com’è noto, è l’aramaico); il padre Leo, con cui il giovane Paul vivrà un difficile conflitto generazionale e ideologico, era seguace di un’ortodossia rigorosa e fervente sionista militante. Nel 1938, soggiorna a Parigi e a Tours per un anno, studiando medicina; al suo ritorno, la Bocovina viene annessa all’Ucraina sovietica, per effetto del trattato tra Hitler e Stalin; con ciò, deve restare a Czernowitz, dove si iscrive alla facoltà di Lettere. Nel 1940, Czernowitz vive una calma relativa; Celan ha una profonda relazione con Ruth, attrice di teatro yiddish. Nel 1941, le truppe romene e hitleriane entrano in Bocovina: la sinagoga è incendiata, gli ebrei perseguitati; viene eretto un ghetto, dove vengono stipate 45mila persone; dal ghetto iniziano le deportazioni; il poeta resta a Czernowitz, in una squadra addetta alla rimozione delle macerie. Nel giugno 1942 inizia una nuova ondata di deportazioni, con rastrellamenti di ebrei puntualmente programmati dalle SS nei fine settimana; cerca di convincere i genitori a nascondersi, come lui fa con Ruth, ma essi restano nella loro casa da dove vengono prelevati il 28 luglio e portati prima in un campo di lavoro, poi in un lager ucraino. Celan viene arruolato in un battaglione di ebrei inviato in Valacchia per la costruzione di un lager, e vi resta fino al 1944. Riceve la notizia della morte dei genitori, l’uno ucciso dal tifo, l’altra da un colpo di pistola alla nuca perché non più in grado di lavorare. Nel febbraio del 1944 riesce a rientrare in città; all’invasione sovietica, si offre come aiutante in ospedale psichiatrico per evitare altri arruolamenti. Torna ad abitare nella casa di famiglia; tornano i superstiti delle deportazioni in Ucraina. Nel 1945 si reca a Bucarest, dove lavora per una casa editrice traducendo dal russo in rumeno, in ambiente culturale vivacissimo. E’ un periodo di amori brevi e travolgenti: il rapporto con Ruth si è trasformato in confidente amicizia, e durerà nel tempo come tale. Nel 1947 raggiunge fortunosamente Vienna, dove pubblica alcune poesie e dove si lega intimamente a Ingeborg Bachmann, per la quale, tra l’altro, scrive Corona. Nel 1948 esce a Vienna una prima raccolta, Der Sand aus der Urnen (La sabbia nelle urne), ma Celan ne chiede il ritiro a causa dei numerosissimi refusi. Nel luglio del 1948 raggiunge Parigi. Nel dicembre del 1952 esce Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria), che raccoglie, attentamente selezionate, le poesie composte fino ad allora, articolate in quattro sezioni.
Dopo un periodo difficile, consegue la Licence ès-Lettres presso l’École Normale Superieure, sposa Gisele Lestrange (francese di famiglia cattolica), ha due figli, uno dei quali muore pochi giorni dopo la nascita, chiede e ottiene nel 1955 la cittadinanza francese, insegna come lettore di lingua tedesca presso l’università, traduce dal francese e dal russo in tedesco. Nel 1955 esce Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia), che reca una dedica semplicissima e carica di significato: Für Gisèle (non an, bensì für: un libro per lei, perché le possa concretamente servire, nato con lei, preparato per lei, donato a lei nella concretezza, come qualcosa di necessario o salvifico). All’inizio di ottobre 1969, dopo aver meditato a lungo, visita Israele: è un soggiorno breve, ma che lo segna nell’intimo. Interrompe improvvisamente il soggiorno e riparte per Parigi il 17 ottobre. Anche qui, il rapporto con una donna (Ilana Shmueli, originaria di Czernowitz, ritrovata in Israele dopo molti anni; Ilana ne ha reso testimonianza nel suo libro delicatissimo) si salda con una riflessione fortemente emozionale sulla propria identità ebraica.
Chiuso sempre più in una solitudine intollerabile, soggetto a episodi depressivi molto pesanti, nonostante i tentativi di cura, Celan si uccide nel 1970, gettandosi nella Senna; così si sono tolti la vita altri sopravvissuti della Shoa: Bettelheim, Amery, Primo Levi.


3. “LA MIA POESIA IMPLICA IL MIO EBRAISMO” (P. CELAN): ALCUNE LETTURE
L’ebraismo, per Celan, è cultura e tradizione, identità problematica e profonda che nulla cancella, motivo d’esilio, fonte di estraneità insanabile nei confronti dell’Europa tanto prima quanto dopo la Shoa; è anche memoria dei morti, ricordo di un mondo perduto, al quale il solo poeta, assieme a pochi altri, è sopravvissuto. L’ebraismo hassidico della Bucovina, inoltre, lascia in dote a Celan, educato alla lettura della Torah e del Talmud, al Midrash, all’Aggadah, un particolare rapporto con il testo scritto, e un peculiare modo di intendere tale relazione.
Alcune poesie si prestano bene a illustrare il delicato e complesso rapporto tra Celan e l’ebraismo.
Nelle poesie del primo periodo, assieme alle liriche direttamente imperniate sull’esperienza della Shoa e ad essa contemporanee o di poco posteriori, incontriamo liriche d’amore caratterizzate da un prepotente, diffuso erotismo, in cui la totalità della passione carnale è espressa in originalissime immagini (si veda, ad esempio, Erinnerung an Frankreich, Ricordo di Francia); ma è nel periodo di Bucarest e poi compiutamente nell’anno viennese e nel primo periodo parigino che la lirica d’amore si salda al ricordo dei morti e della persecuzione, in una tensione ricca di fascino: la vita urge, la memoria chiama; la vita nuova non può prescindere dal ricordo e dalla testimonianza, ma come vivere dopo ciò che è accaduto senza divenire ingiusti? La vita nuova rischia di essere “papavero”, oppio o droga che esorcizza la memoria e le impedisce di rimanere nella coscienza – ma quale vita è ancora legittima? Tutto è stato cancellato, tutto è perduto: come può vivere fuori da quel mondo, lontano, chi in esso era nato?
Una delle liriche più intense è del periodo viennese, dedicata a Ingeborg Bachmann (possiamo ascoltarla letta dalla sua voce, all’indirizzo web www.geocities.com/Athens/Chariot/3474/voice.htm).


CORONA
(da Mohn und Gedächtnis, in Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, “I Meridiani” Mondadori, Milano 1998, p. 58)

Aus der Hand frisst der Herbst mir sein Blatt: wir
sind Freunde.
Wir Schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren
sie gehen:
Die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der
geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in der Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns
zu von der Sraße:
Es ist Zeit, das man weißt!
Es ist Zeit, das der Stein sich zu blühen bequemt,
dass der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, das es Zeit ist.

Es ist Zeit.


CORONA
da Papavero e memoria (Traduzione di L. Gobbi)

Dalla mano l’autunno mi bruca una foglia:
è sua, siamo amici.
Facciamo sgusciare il tempo via dalle noci e gli
insegniamo ad andare:
il tempo si dirige all’indietro, nei gusci.

Nello specchio è domenica,
nel sogno potremo dormire,
la bocca in verità conversa.

Il mio occhio corre giù, fino al grembo
dell’amata:
ci guardiamo a vicenda,
ci diciamo oscure parole,
ci amiamo l’un l’altra come papavero e memoria,
dormiamo come vino nelle conchiglie,
come il mare nel chiaro-sangue di luna.

Abbracciati, stiamo alla finestra, ci vedono
su dalla strada:
è tempo, che si sappia!
E’ tempo, che la pietra si disponga a fiorire,
che l’ansia un cuore possa colpire.
E’ tempo, che sia tempo.

E’ tempo.


In autunno, Celan ricevette la notizia della morte della madre: ma la presenza dell’amata sa rendere amico anche l’autunno, mansueto ora come un animale domestico che bruchi dalla mano dell’uomo qualcosa che è per lui. Con lei, Celan tenta di educare il tempo, di insegnargli ad andare avanti: ma esso torna sempre all’indietro, ha un guscio suo dal quale non vuole uscire, come un guscio di noce, il frutto dell’autunno: subito, il tempo che la relazione d’amore tenta di incamminare verso il futuro, torna nella sua dimora autunnale – nella memoria dei morti. E’ tempo di riposo, tempo sacro per i gentili (domenica), e dunque di riposo feriale per un ebreo: finalmente si dorme davvero quando si sogna (il sonno è tranquillo, il sogno di quanto è accaduto non lo turba più), e si può conversare dicendo la verità all’amata, senza dover nascondere né mentire.
Lo sguardo scende al grembo di lei: Geschlecht è sì il sesso femminile nella sua concretezza, ma anche il grembo, addirittura la stirpe, la famiglia, l’etnia; il grembo della donna non dà solo piacere, ma anche genera vita e trasmette identità – è a questo che il poeta guarda, nell’immediatezza del desiderio amoroso ma anche nella compresenza dei significati. L’amata e il poeta sono come “papavero e memoria” e come tali si amano: la dolcezza di lei è l’opposto della dura memoria di lui, e tenderebbe ad annullarla. Uno slancio di speranza, una fiducia istintiva li travolge entrambi: “è tempo che si sappia”, che tutti li vedano nella cornice della finestra, che l’amore sia reso pubblico e dunque consacrato e rispettato da tutti, da tutti riconosciuto – è tempo che l’amore sia legittimo, “che la pietra si disponga a fiorire”: che la vita rinasca, e che questa rinascita non sia un tradimento ma un’obbedienza, un atto di giustizia creaturale. La pietra è la lapide che copre i morti e ne segnala la presenza, ricordandone i nomi: è lei che può fiorire, se solo si dispone a farlo – ed è tempo che ciò accada, almeno nella speranza a cui il poeta, grazie all’amata, si abbandona per un istante. “E’ tempo che sia tempo”: che accada un nuovo inizio – come a Kippur, quando il mondo ricomincia dallo squillo dello shofar, e tutto è come appena creato. Ciò che è stato rimane; e ciò che esiste può cominciare ad esistere legittimamente, senza colpa alcuna.

All’erotismo del primo periodo, nelle poesie degli anni ’50 si sostituisce un tono caldo d’affetto; la tematica amorosa si fa tematica familiare, e viene a comprendere il patto nuziale, la casa, la paternità, sempre in relazione alla memoria e alla testimonianza. Il linguaggio comincia ad apparire in evidenza come nucleo problematico: una vera e propria critica, in senso kantiano, alle possibilità rimaste alla parola umana, che si svilupperà nelle raccolte successive.
L’incipit di Di soglia in soglia ci dà già le coordinate fondamentali: ora che Gisèle è moglie, cioè si trova ad essere consacrata al marito, il suo compito è confermato, e rafforzato il suo ruolo; Gisèle, la “straniera”, la non-ebrea, è colei che può offrire una casa all’ebreo disperso, e salvare quel poco di mondo ebraico che egli riesce a portare con sé.


ICH HÖRTE SAGEN
Da Von Schwelle zu Schwelle, in Paul Celan, Poesie, p. 136.

Ich hörte sagen, es sei
im Wasser ein Stein und ein Kreis
und über dem Wasser ein Wort,
das den Kreis um den Stein legt.

Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,
ich sah ihre Wurzlen gen Himmel um Nacht flehn.

Ich eilt ihr nicht nach,
ich las nur vom Boden auf jene Krume,
die deines Auges Gestalt hat und Adel,
ich nahm dir die Kette des Sprüche vom Hals
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun
lag.

Und sah meine Pappel nicht mehr.


HO SENTITO DIRE
Da Di soglia in soglia (Traduzione di L. Gobbi)

Ho sentito dire, che sia
nell’acqua una pietra e un cerchio,
e sopra l’acqua una parola
che posa il cerchio intorno alla pietra.

Ho visto il mio pioppo andare giù nell’acqua,
ho visto, come il suo braccio s’aggrappava giù nel
profondo,
ho visto le sue radici piangere verso il cielo nella
notte.

Io non corsi nella sua direzione,
io trassi da terra quella briciola,
che del tuo occhio ha figura e fierezza,
dal collo ti presi la catena dei detti
e con lei feci l’orlo alla tavola, dove stava adesso
la briciola.

E ho visto il mio pioppo non più.


Se la prima quartina è un po’ enigmatica, non c’è da spaventarsene: l’acqua sormontata da una parola ci riporta a un contesto di creazione, di inizio del tempo presente; la pietra può essere la lapide che copre i morti (spesso è in questa accezione, come in Corona – o almeno, a questo fa pensare), il cerchio il destino di chi resta nel tempo dei vivi, nel tempo nuovo iniziato con la strage, a circondare i morti, a far loro da tardiva quanto inutile difesa – tardiva, ma giusta e imprescindibile: questo è importante. (Celan espressamente voleva – giova ripeterlo – che le sue poesie fossero lette nel modo più personale, cioè fossero accolte, meditate e lasciate germogliare nel tempo, senza alcuna foga interpretativa, ma solo nel desiderio di relazione; voleva che la lettura fosse simile a un midrash, e che ne scaturisse non solo consapevolezza del passato e autenticazione della testimonianza del poeta, ma anche e soprattutto vita nuova per chi leggesse). Il pioppo è il paese natale, in cui quest’albero abbonda assieme al gelso (che ritorna in altre liriche, come nel ciclo Atemkristall). La creazione del tempo presente, dunque, e la costituzione della memoria come cerchio attorno alla pietra che copre i morti, coincide con la distruzione del pioppo: sommerso a forza, esso greift, si aggrappa spasmodicamente in cerca di salvezza, ma ciò a cui si aggrappa è il profondo, perché è stato sommerso a testa in giù; le radici piangono al cielo, intorno è la notte: tutto è capovolto, e non c’è salvezza.
Solo una briciola resta: un rimasuglio minimo, ma capace di nutrire, che dev’essere conservato: è necessaria un’altra tavola ebraica perché la briciola sussista. Il tu è qualcuno che è stato sommerso, che era nel pioppo: la madre, senz’altro. Da lei, con un atto consapevole, il poeta eredita e accetta la “catena dei detti”, cioè la tradizione ebraica: pensiamo ai cicli (Pirqe Avot, Mishnà, Talmud, Gemarah…) in cui l’insegnamento dei maestri d’Israele è ordinato come una vera e propria catena di detti, saldati l’uno all’altro in un tutto organico che salda le generazioni l’una all’altra attraverso i millenni. Allo stesso modo, consapevolmente e volontariamente, il poeta raccoglie la briciola e la mette su una tavola. E’ la donna che prepara la tavola perché la vita ebraica possa essere celebrata nella famiglia (la vita religiosa ebraica ha come protagonista la famiglia e la comunità, non il singolo individuo), ed è lei che accende i lumi di Shabbat (al tramonto del venerdì, cioè all’ingresso dello Shabbat: solo la donna può accenderli, e accogliere così lo Shabbat). Gisèle è coinvolta, perché questa è la prima lirica di un libro dedicato a lei, per lei: qui viene espressa la condizione dell’amore tra Gisèle e Celan, o meglio: viene descritto il terreno su cui la loro casa sorge. Ella, preparando la casa e donando casa all’ebreo disperso, garantirà l’unica sopravvivenza possibile alla vita ebraica di allora, quella stessa che è stata sommersa e della quale resta un sola “briciola”.
Gisèle “dischiude la casa”.

Il rapporto con l’identità ebraica, dunque, nella dimensione della memoria e del presente, ma anche nella fondazione di un futuro, è centrale nell’esperienza di Celan – di colui che poteva dire di sé, con piena ragione: “Io non faccio della letteratura”. L’atteggiamento di Celan nei confronti del mondo paterno è critico fin dagli anni Quaranta, ma la memoria dei familiari uccisi e del mondo distrutto, che diventa acutissimo senso di colpa, fa sì che la vicenda biografica sia sempre inserita nella percezione di un destino sovrapersonale, cioè in quello del popolo ebraico (si veda F. Camera, Paul Celan. Poesia e religione…, p. 121ss). Il conflitto tra fedeltà e assimilazione, tra un’impossibile coerenza (il mondo perduto non può essere in alcun modo ritrovato; eppure, il sopravvissuto è per quel mondo l’unica speranza di sopravvivenza) e un’altrettanto impossibile allontanamento dall’identità profonda (Celan sposa una non-ebrea; i suoi figli, di conseguenza, non sono ebrei; con lui si interrompe “la catena dei detti”, la tradizione si arresta), resta sotteso a tutta la sua riflessione, ed esplode a tratti in modo lancinante – lo testimoniano le poesie per Giséle, in particolare Mit wechselndem Schlüssel e Vor einer Kerzen.

MIT WECHSELNDEM SCHLÜSSEL
Da Von Schwelle zu Schwelle, in Paul Celan, Poesie, p. 188.

Mit wechselndem Schlüssel
schließt du das Haus auf, darin
der Schnee des Verschwiegenen treibt.
Je nach dem Blut, das dir quillt
aus Aug oder Mund oder Ohr,
wechselt die Schlüssel.

Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort,
das treiben darf mit den Flocken.
Je nach dem Wind, der dich fortstößt,
ballt um das Wort sich der Schnee.

CON CHIAVE CHE MUTA
Da Di soglia in soglia (traduz. L. Gobbi)

Con chiave che muta
dischiudi tu la casa, e dentro
si spinge la neve di ciò che è taciuto.
In direzione del sangue che ti sprizza
da occhio o bocca o orecchio,
muta la tua chiave.

Muta la tua chiave, muta la parola
cui è permesso entrare con i fiocchi.
In direzione del vento, che via ti sospinge,
la neve si addensa intorno alla parola.


Gisèle deve trovare di volta in volta la chiave giusta perché la casa sia aperta, e con dolore (v. 3-5): ciò non può non accadere, perché “la neve di ciò che è taciuto” si spinge dentro la casa, e con essa una parola alla quale “è permesso entrare con i fiocchi” – è un tema, questo della parola, che Celan svilupperà molto nelle raccolte seguenti. La neve, tipica del paesaggio invernale della Bucovina, torna spesso a ricordare i morti, abbandonati e nascosti nel silenzio e nel gelo, ed ora “si addensa intorno alla parola”.
(Il tema ritorna, nella sua complessità, in un’altra stupenda poesia di Di soglia in soglia, dal titolo Dove è ghiaccio, alla p. 158 dell’edizione dei “Meridiani”: tra l’amata e il mondo perduto vi sono delle affinità, perché essa ha intorno “un alito di fuoco”, che ricorda il roveto ardente di Mosé, e il suo nome è “cosparso di un chiarore di cenere” come i capelli di Sùlamit in Todesfuge. A lei viene chiesto di accettare una parola e di ripeterla all’infinito con il poeta, di trattenerla).

Alla madre sommersa nella Shoa, Celan si rivolge direttamente per ottenere la benedizione per Gisèle.


VOR EINER KERZEN
Da Von Schwelle zu Schwelle, in Paul Celan, Poesie, p. 184-186.

Aus getriebenem Golde, so
Wie du’s mir anbefahlst, Mutter,
formt ich den Leuchter, daraus
sie empor mir dunkelt inmitten
splitternder Stunden:
deines
Totsein Tochter.

Schlank von Gestalt,
ein schmaler, mandeläugiger Schatten,
Mund und Geschlecht
Umtanzt von Schlummergetier,
entschwebt sie dem Klaffenden Golde,
steigt sie hinan
zum Scheitel des Jetzt.

Mit nachtverhangnen
Lippen
sprach ich die Segen:

Im Namen der Drei,
die einander befehden, bis
der Himmel hinabtaucht ins Grab der Gefühle,
in Namen der Drei, deren Ringe
am Finger mir glänzen, sooft
ich den Bäumen im Abgrund das Haar lös,
auf daß die Tiefe durchrauscht sei von reicherer
Flut -,
im Namen der ersten der Drei,
der aufschrie,
als es zu leben galt dort, wo vor ihm sein
Wort schon gewesen,
im Namen des zweiten, der zusah und weinte,
im Namen des dritten, der weiße
Steine häuft in der Mitte, -
Sprech ich dich frei
von Amen, das uns übertäubt,
von eisigen Licht, das es säumt,
da, wo es turmhoch ins Meer tritt,
da, wo die graue, die Taube
aufpickt die Namen
diesseits und jenseits des Sterbens:
Du bleibst, du bleibst, du bleibst
Einer Toten Kind,
geweiht dem Nein meiner Sehnsucht,
vermählt einer Schrunde der Zeit,
vor die mich das Mutterwort führte,
auf daß ein einziges Mal
erzittre die Hand,
die je und je mir ans Herz greift!

DI FRONTE A UNA CANDELA
Da Di soglia in soglia (traduz. L. Gobbi)

D’oro lavorato a martello, così
come tu mi hai ordinato, madre,
ho dato forma al candelabro, da cui
lei verso l’altro per me si fa tenebra, tra
ore scheggiate:
del tuo
essere morta, figlia.

Esile d’aspetto,
un’ombra lieve, dagli occhi a mandorla,
bocca e grembo
attorno a cui danzano animali del sonno,
sguscia via nell’aria dall’oro che s’apre,
sale verso l’alto
fino al culmine dell’oggi.

Con labbra velate
di notte,
pronuncio io la benedizione:

Nel nome dei Tre,
che l’uno con l’altro combattono, fino a quando
il cielo si tuffa giù nel sepolcro dei sentimenti,
nel nome dei Tre, i cui anelli
al dito mi brillano, ogni volta che
agli alberi, nell’abisso, libero le chiome,
così che ne risuoni il profondo di flutto
più ricco-,
nel nome del primo dei Tre,
che gettò un grido,
quando fu necessario vivere là, dove prima di lui
la sua parola già era stata,
nel nome del secondo, che fu presente e pianse,
nel nome del terzo, che bianche
pietre accatasta nel mezzo, -
io ti dico libera
dall’Amèn che ci stordisce,
dalla luce gelida che gli sta attorno,
là, dove alto come una torre cammina nel mare,
là, dove la grigia, la colomba
becchetta i nomi
al di qua e al di là del morire:
tu resti, resti, resti
bimba di una morta,
consacrata al no del mio struggimento,
sposata ad una spaccatura del tempo,
davanti alla quale mi condusse la parola materna,
così che una sola volta
tremi la mano
che ancora e ancora mi afferra al cuore!

Celan presenta Gisèle alla madre: ella sembra uscire dall’oro di una merorah fabbricata secondo le regole della Torah – che ne prescrive le dimensioni, la forma, il peso, le ornamentazioni, ma soprattutto la lavorazione: un unico pezzo d’oro lavorato a martello: una lavorazione diversa avrebbe reso la menorah inservibile per l’uso liturgico nel Tempio, dove essa ardeva di fronte all’Arca, nel luogo più santo, alla presenza immediata dell’Eterno. Gisèle e Celan si muovono, amandosi, nell’obbedienza alla Torah che caratterizza il mondo ebraico, personificato dalla madre. La sua figura è slanciata, secondo i canoni di bellezza enunciati nel Cantico; ella è bruna (è “ombra”, penso, in questo senso) come Sulamit; ha gli occhi a mandorla, cioè ha una forte affinità con il mondo ebraico. L’immagine della mandorla ricorre spesso: non è solo una connotazione somatica orientaleggiante, che viene a caratterizzare così l’ebraicità con un tratto di esotismo. Mandorla è, nel linguaggio dell’iconografia, quell’aura luminosa che circonda il divino che appare; nella mistica ebraica, è la fosforescenza che sola si può cogliere di Dio, secondo l’insegnamento dei cabalisti; il tema della mandorla, dunque, rimanda a un contesto teofanico, testimoniato anche altrove per Gisèle.
La sua libertà, di “sgusciare via” dall’oro della menorah, è qualcosa che Celan presenta alla madre come parte di Gisèle: la madre l’accetterà, perché Gisèle è “figlia del tuo essere morta”. Solo lo sradicamento e la privazione della famiglia e della comunità hanno portato l’ebreo Celan da Gisèle, ed ella può rispondergli e corrispondergli proprio in ragione della propria libertà profonda: nulla la vincola, neanche la menorah da cui pure esce, e alla quale rimane obbediente comunque. Non ebrea, Gisèle non è vincolata per identità di nascita: la sua libertà di entrare e uscire dalla menorah è un dato di natura, e fa parte di lei. Se si fa obbediente, è per propria scelta: per amare l’ebreo Celan.
Alla madre, Celan presenta la bocca e il grembo dell’amata, garantendo per loro: al di là della connotazione erotica della bocca e del grembo della donna, pienamente legittime nell’ottica ebraica (la moglie dev’essere gioia del marito, sotto tutti i punti di vista, come è scritto nella creazione; non c’è nulla di indelicato nel tener conto di questo aspetto anche parlando con la propria madre), essi sono inseriti nell’obbedienza ebraica: la preghiera, la relazione con Dio e con gli altri uomini da un lato (giusti e malvagi, nei Tehillim e nella letteratura sapienziale, si differenziano per un diverso modo di usare la bocca: il giusto per lodare e consigliare, il malvagio per mentire e ingiuriare. Inoltre, nessuno prega a bocca chiusa; i rabbini insegnano che nemmeno lo Shemà dev’essere pronunciato mentalmente, perché è scritto “ascolta”: il suono dev’essere fisicamente emesso perché lo si possa realmente sentire); e la generazione, la trasmissione dell’identità dall’altro (Gisèle non potrà trasmettere l’identità ebraica, che procede per via matrilineare).
La madre è morta: è il poeta a pronunciare la benedizione sulla sposa, che sarebbe spettata alla madre dello sposo. La benedizione sembra quasi una fusione tra lo schema cattolico dell’eucologia (la benedizione impartita nel nome della Trinità, con la motivazione per la quale si invoca ciascuno dei tre; motivazione che viene cercata in ciò che la teologia cattolica definisce storia della salvezza) e lo schema ebraico della berakah. I tre sono, secondo Bevilacqua, i Patriarchi: Abramo, Isacco e Giacobbe. L’interpretazione personale è di regola nella berakah: bisogna dare del tu, nominare il Regno, ricordare i benefici dell’Eterno ricevuti oggi e nel passato, mettere del proprio. Se i Tre sono Abramo, Isacco e Giacobbe, l’interpretazione di Celan della storia d’Israele è molto chiara, e i Tre divengono testimoni della Shoa. Il primo, Abramo, è spaventato dalla chiamata divina e dalla promessa, al punto di mettersi a gridare, perché ne intuisce le conseguenze tragiche per la propria discendenza. Il secondo, Isacco, è presente è piange: viene alla mente il sacrificio a cui egli si prestò inerme - anche allora, fu semplicemente presente, e forse pianse; e, se non pianse allora, certamente pianse nella Shoa, a cui nulla si poteva opporre. Il terzo, Giacobbe, accatasta pietre, come se vivesse un lutto perenne: è il lutto per Giuseppe? Probabile, e poi per tutti i suoi discendenti, e soprattutto per l’ultima generazione perseguitata e decimata.
Non bisogna cercare qui un’interpretazione “oggettiva”: non ha senso, in questo contesto, chiedersi cosa esattamente il poeta volesse dire quando ha scritto questi versi, a prescindere da noi che leggiamo – la verità della poesia è per Celan verità relazionale, non meno vera di un presunta verità oggettiva, ma ben più coinvolgente. In questo consiste l’aspetto fondamentale del suo ebraismo nel concepire il testo scritto. In altre parole, non sussiste l’ipotesi di un significato che prescinda da noi che concretamente leggiamo, qui e oggi, e da ciò che può nascere nella relazione tra queste parole e la nostra vita reale: non solo testimonianza del passato, ma fondazione della mobilità del presente, cioè del futuro).
Nel nome della storia ebraica vista da dopo la Shoa, Celan dichiara Gisèle libera “dall’amèn che ci stordisce”: è l’Amèn del Kaddish, la preghiera ebraica del lutto, la cui recita è obbligatoria nel periodo che segue la morte di chi si ama, e che è scandita da una serie di “amèn” pronunciati coralmente da tutta la comunità. Il lutto, che nell’ebraismo è regolato da usanze molto rigide e molto restrittive, è ciò da cui Celan libera Gisèle, benedicendola a nome della madre e nel nome dei Patriarchi.
L’”amèn” è circondato da una luce gelida – forse perché rende sterili, ormai, cioè impedisce ogni fecondità d’amore e di relazione. Esso è immenso (turmhoch, “alto come una torre”), e cammina nel mare – il mare, nella tradizione ebraica, non ha nulla di positivo: è l’acqua sterile, salata, imbevibile, dimora del Leviatano e di altri mostri, dalla quale i viventi si guardano e la cui funzione è segnare il confine tra la terra assegnata all’uomo, alle piante e agli animali da un lato e un altro mondo dall’altro, separato e inconciliabile; esa reca l’impronta del tohu-wa-bohù, il caos primordiale; è un elemento ribelle, che solo Dio sa domare.
La colomba e il mare ricordano Noè e il diluvio: la strage appena conclusa delle creature. La colomba “becchetta i nomi” dei morti e dei vivi: una stessa pace avvolge coloro che sono al di qua e coloro che sono al di là del morire: essi sono un resto, una semente sminuzzata, tale che possa essere becchettata da una colomba; è difficile distinguere tra gli uni e li altri, diversi solo per dove si trovano rispetto al morire. La colomba ricorda anche il Cantico, dove è figura dell’amata; e la colomba abita nelle spaccature delle rocce.
Gisèle è consacrata a un no, che viene dallo struggimento, dal rimpianto per il mondo perduto (Sehnsucht, spogliata qui di ogni aura romantica): la formula del matrimonio ebraico è “io mi consacro a te”, e dunque Gisèle è sposata a questa condizione del marito, al “no” alla vita e alla gioia che la Sehnsucht gli impone – ed è nel nome di lei, nel nome della sua libertà dal lutto sancita dalla benedizione pronunciata davanti a una candela, che Celan può amare e vivere. Gisèle è sposata a una “spaccatura del tempo” (ricordiamo la colomba del Cantico che abita nelle fenditure delle rocce): Celan è questo, è tempo fatto persona, ma tempo scheggiato (cfr. v. 5), spaccato, lacerato. La relazione con Gisèle è questo miracolo di precario equilibrio tra estremi: a ciò il poeta è giunto in obbedienza alla parola materna – questo è il punto: il suo amore per Gisèle non è tradimento, ma obbedienza. E’ tzedakàh: giustizia. E’ ’emunàh: fedeltà.
“Davanti a una candela”: è la donna ad accendere i lumi di Shabbat; Hannuckà, la festa delle luci, ricorda uno scampato pericolo, e il ritorno di Davide al Tempio; S. Y. Agnon, nei Racconti di Kippur, ricorda l’uso di una candela accesa tra le mani di chi avesse subito un lutto nell’anno trascorso, durante la festa di Kippur; candele ardevano nel Tempio, e ardono ora nelle Sinagoghe e nelle case ebraiche. Nel mondo cattolico, a cui Gisèle apparteneva, le candele si accendono come culto ai santi, ma soprattutto come segno per i defunti, nelle chiese e sulle tombe. Stare “di fronte a una candela” non è come trovarsi in un luogo qualsiasi, né per un ebreo né per una cattolica; là soltanto può nascere questa preghiera di liberazione dal lutto e di benedizione cosmica pronunciata su Gisèle.

La lettura di Paul Celan – Nelly Sachs, Corrispondenza, Il Melangolo, Genova 1996 può aiutare a focalizzare l’importanza e l’urgenza di questi temi negli anni ’50: gli stessi anni in cui Israele muove i primi passi, dopo la propria nascita (avvenuta nel 1948). La precaria pace del 1949, se permetterà a Israele di esistere e di accogliere migliaia di ebrei provenienti dall’Europa, aveva privato però il nuovo Stato del proprio cuore pulsante: la città vecchia di Gerusalemme, rimasta dietro la Green Line, cioè sotto il controllo giordano, con il Muro del Tempio, la cittadella di Davide, la Tomba di Assalonne e la Valle di Giosafat, antico e ampio cimitero ebraico di fronte alla Porta della Misericordia o Porta d’Oro, attraverso la quale il Messia, secondo la tradizione, entrerà nella città assieme ai risorti; la Porta era stata murata; attraverso il cimitero ebraico, i Giordani avevano fatto passare una strada. Gerusalemme ebraica, dopo il 1949, era rimasta fuori dalle antiche mura, separata dal Muro, e cresceva verso ovest. La guerra del 1967 capovolse la situazione: Israele ottenne il controllo della città vecchia, e Gerusalemme tornò ad essere, con i suoi luoghi simbolici e la sua storia, il centro di Israele stesso; il vecchio quartiere ebraico fu abbattuto, e uno nuovo fu edificato.
Alla fine degli anni ’60, il fermento che la conquista israeliana di Gerusalemme aveva suscitato era grande, non solo in Israele, ma tra gli Ebrei di tutto il mondo. Celan, inoltre, grazie all’influenza della Sachs ma anche in obbedienza a una spinta interiore, si andava a poco a poco interessando sempre più vivamente alla mistica ebraica zoharica e hassidica, la stessa che permeava il suo ambiente giovanile e che gli studi di Martin Buber e Gershom Scholem (suo personale amico, quest’ultimo) gli facevano riscoprire. Una violenta campagna diffamatoria scatenata contro di lui da Claire Goll, che accusava Celan di aver plagiato le poesie del proprio defunto marito, acuì in Celan un senso di minaccia collegato al perdurare in Europa dell’antisemitismo, e alla possibilità di una sua ripresa – timori che inquietavano terribilmente anche la Sachs, minandone l’equilibrio psicologico: e non senza ragione. La nascita e l’affermazione di Israele, con la conquista di Gerusalemme, agirono in profondità su Celan: Israele trova la propria ragion d’essere, ancora oggi, nel porsi come rifugio e patria a difesa di tutti gli Ebrei del mondo, cioè unico luogo della terra in cui l’identità ebraica non sia minacciata ma tutelata nella concretezza e difesa efficacemente, anche con le armi. Tutto portava Celan a confrontarsi con la propria identità ebraica per chiarirne esattamente i tratti: il confronto con la tradizione religiosa e con la nuova realtà israeliana non poteva essere eluso; Gerusalemme ritrovata, nuovamente ebraica, raggiunta da una versione inaspettata e inedita delle promesse messianiche, lo attrasse inevitabilmente.

Quando Gerusalemme fu conquistata dalle truppe israeliane (2° semestre del ’67), Celan si trovava in clinica a causa di un forte stato depressivo: le poesie di quel periodo documentano l’ansia di un ritorno, di un ritrovamento di identità e radici. L’esito della “guerra dei sei giorni” (si veda l’ultima parte della raccolta Fadensonnen, Filamenti di soli) causò su di lui un’impressione profonda, come testimonia la poesia Denk dir (Pensa…), nella quale Celan contempla “il soldato di Masada” che “si procura una patria, nel modo / che mai potrà essergli tolto, / contro / ogni spina del reticolato” (si veda Camera, Paul Celan. Poesia…, pp. 129ss): Celan coglie esattamente il rapporto tra la nascita e lo sviluppo di Israele e la tragicità insuperabile della Shoa, che avrebbe reso di per sé impossibile qualsiasi ritorno e l’esistenza di una patria per gli Ebrei (l’inizio, infatti, è una manifestazione di stupore, e si ripete 4 volte: denk dir, pensa; l’espressione, in realtà, è qualcosa di simile al nostro “ma pensa un po’…”); inoltre, si coglie in Clan un atteggiamento mistico verso la terra e la città, una fede indeterminata nel “ritorno a Sion” come incredibile riscatto, nuovo affluire di forze a chi di tutto era stato privato, avvenuto incredibilmente, contro tutto e contro tutti, in un mondo pregiudizialmente e mortalmente ostile e dopo un passato di sofferenza e sterminio patito che avrebbe potuto rendere insperabile non solo qualsiasi ripresa della vita ebraica, ma addirittura la sua stessa sopravvivenza. Celan diffuse immediatamente questa poesia, sia presso la stampa tedesca (la inviò al “Neue Zurcher Zeitung”) sia presso diversi conoscenti in Israele, dove fu ulteriormente diffusa sia in tedesco che in traduzione ebraica.
Vale la pena di leggere attentamente questa poesia, che conclude Fadensonnen:


DENK DIR
(P. Celan, Poesie, p. 912)

Denk dir:
der Moorsoldat von Massada
bringt sich Heimat bei, aufs
unauslöschlichste,
wider
allen Dorn im Draht.

Denk dir:
die Augenlosen ohne Gestalt
führen dich frei durchs Gewühl, du
erstarkst und
erstarkst.

Denk dir: deine
Eigene Hand
Hat dies wieder
Ins Leben empor-
Gelittene
Stück
Bewohnbarer Erde
Gehalten.

Denk dir:
das kam auf mich zu,
namenwach, handwach
für immer,
vom Unbestattbaren her.


MA PENSA
(traduz. L. Gobbi)

Ma pensa:
il soldato di Massada, uomo di palude,
si procura patria, in modo
che mai gli potrà essere tolto,
contro
ogni spina nel reticolato.

Ma pensa:
i privi di occhi, senza più persona,
ti guidano libero attraverso la ressa, tu
ti fai forte, ancora
e ancora.

Ma pensa: la tua
mano, proprio la tua,
ha sostenuto questo nuovamente
alla vita risollevato
pezzo
di terra resa
abitabile.

Ma pensa:
questo giunse fino a me,
desto nel nome, desto nella mano,
per sempre,
da ciò che non può essere sepolto.


Ecco, Israele è contemplato misticamente: la conquista è per sempre, la terra di Israele (‘eretz Israel) è resa nuovamente abitabile per gli Ebrei; la sorte di aver visto tutto questo, di averlo ricevuto nella mano tesa e vuota, sostenendolo, desta lo stupore di una benedizione inattesa; lo stupore è segnato dal quadruplice “denk dir…”. Tutto è accaduto contro tutto e tutti, inaspettatamente, al di là di ogni speranza: a secoli di assimilazione o esilio, o di entrambi, segue il ritrovamento attivo (bring sich Heimat bei) di una patria – Heimat: più che patria: luogo di intimità e vicinanza a se stessi, di non-paura, di legittimità del vivere; luogo in cui si è riconosciuti; luogo in cui non si deve giustificare la legittimità della propria presenza. Tutto ciò viene dai sommersi: coloro che sono “privi degli occhi, senza più persona” (Gestalt: indica la figura, i lineamenti umani, ma anche l’identità), coloro che sono rimasti senza sepoltura hanno in questa conquista qualcosa di proprio: essa viene da loro; viene dal lutto che non può essere sotterrato, che non può essere negato né nascosto nelle profondità della terra, perché imbeve la terra; da esso viene il dono/conquista della terra. Da tutto ciò, questo dono inatteso giunge fino a Celan: è la possibità di avere ancora occhi e identità, di ritrovare figura; di esistere senza che venga contestata la legittimità dell’esistenza; di essere se stessi al di là di ogni speranza.
La riflessione sulla nascita e sull’espansione territoriale di Israele, a questo punto, potrebbe portarci molto lontano: basti osservare, però, che essa così fu sentita da milioni e Ebrei; e che il suo legame con la Shoa, nell’elaborazione di questo lutto immenso, rimane uno dei problemi dell’oggi, e rende ragione di molti aspetti della realtà israeliana.

L’amicizia ritrovata con Ilana Schmueli, divenuta israeliana dopo la guerra (cioè quando il poeta aveva, invece, accettato la diaspora e l’assimilazione), si colloca dunque in questo contesto.


4. GERUSALEMME NELLA CULTURA EBRAICA
E’ importante chiarire, a questo punto, attraverso una veloce carrellata, quali siano la presenza, il significato e l’importanza di Gerusalemme nella cultura e nella tradizione ebraica, senza pretesa di completezza né di originalità (traggo quanto segue dal mio volume Gerusalemme nella memoria di Amos Oz, Unicopli, Milano 2006).

“I primi Ebrei europei che si insediarono in Éretz Ìsra’el furono russi, nel 1882 – a seguito di una terrificante ondata di pogròm (nello stesso anno, con la conquista dell’Egitto, la presenza inglese si instaurò nella regione mediorientale). Benché il sionismo fosse un movimento essenzialmente laico, animato dall’ideale socialista, gli Ebrei che migrarono in Palestina nel 1902 (gli stessi che si misero all’opera per costruire Tel Aviv come città del nuovo ebraismo, libero dalle tradizioni religiose, lontano da Gerusalemme, dalle sue pietre e dai suoi rabbini) usarono il termine “seconda ‘aliyàh” per definire il proprio arrivo – e ‘aliyàh, “salita”, è termine carico di religiosità, intriso di ebraismo tradizionale: nei Salmi, ‘aliyàh è il pellegrinaggio annuale a Gerusalemme, alla quale si “saliva” in occasione delle feste, mentre nei Profeti è il ritorno a Sion dei deportati e degli esuli, per grazia (chésed) dell’Eterno. Nella preghiera quotidiana dell’Ebraismo, Gerusalemme è nominata ventuno volte; la cena di Pésah (“Pasqua”) e il digiuno di Kippùr terminano con l’augurio: “il prossimo anno a Gerusalemme”. Come ultimo atto del rito ebraico del matrimonio, lo sposo frantuma un bicchiere schiacciandolo sotto il tallone, in ricordo della distruzione del Tempio, e proclama su se stesso le parole terribili del Salmo 137: “Se ti dimentico, Gerusalemme, si paralizzi la mia destra”. In Isaia, la voce dell’Eterno stesso afferma che, se anche accadesse che una donna si dimenticasse del suo bambino e non si commuovesse per il frutto delle sue viscere, Egli non dimenticherà mai Gerusalemme, le cui mura gli stanno sempre dinnanzi, la cui pianta Egli stesso ha disegnato – e che tutte le genti verranno a Gerusalemme, perché la pace e la giustizia che escono da Sion possano riversarsi su tutte le nazioni. Nei Salmi, Gerusalemme è il luogo che Dio ha scelto e amato; Egli lo custodisce, perché è la più santa tra le Sue dimore; è la gioia di tutta la terra, la città della bellezza, il culmine di ogni splendore; in essa Egli raduna i dispersi di Israele, e li consola. La tradizione rabbinica sottolinea fortemente la santità speciale di Gerusalemme: la Halakhàh (prassi religiosa ebraica) vi dedica grande attenzione, e buona parte delle mitzwòt (precetti religiosi) sono fatte per essere osservate solo in Éretz Ìsra’el, non essendo possibile osservarle altrove (per lo più, si tratta di norme legate al Tempio e ai prodotti della terra di Israele come Terra della Promessa). A Gerusalemme sono dedicati il digiuno del Nove di Av (tra luglio e agosto del calendario solare: le feste ebraiche seguono un calendario lunare), in memoria della distruzione del Tempio, e Channukhàh, la “festa delle luci”, che ricorda la nuova consacrazione del Tempio dopo la profanazione da parte di Antioco IV e la riconquista legata alla rivolta dei Maccabei (175-164 ante e.v.). La ‘Amidàh (preghiera delle Diciotto Benedizioni, recitata quotidianamente) benedice Dio che riporta in Sion la propria Shekhinàh (“Presenza”) gloriosa, ricostruisce il Tempio, restaura il culto e assicura prosperità e pace a Gerusalemme. “Chi è sepolto in Éretz Ìsra’el – dice il Talmùd – è come se fosse sepolto sotto l’altare del Tempio”: per la sepoltura (l’uso è variamente testimoniato in Europa) si conserva un sacchetto di terra di Éretz Ìsra’el da porre sotto il capo del defunto, o da mischiare alla terra che ne ricoprirà il feretro, o ancora da porre in due pizzichi sulle palpebre ormai chiuse, perché almeno così egli possa vedere Éretz Ìsra’el. L’insegnamento rabbinico confluito nella Mishnàh (la Toràh orale, fissata tra II e III sec. e.v.) vieta di salire al Monte del Tempio (l’attuale Spianata delle Moschee) per non rischiare di commettere un sacrilegio: già allora non era più possibile, infatti, determinare con esattezza dove si trovasse il cuore del Tempio, cioè la stanza che custodiva l’Arca dell’Alleanza, alla quale soltanto il Cohèn Gadòl (“Sommo Sacerdote”) poteva avvicinarsi, una volta all’anno e a determinate condizioni. Gerusalemme, dice Rambàm (Moshè Maimònide), è il luogo in cui Abramo legò Isacco per offrirlo in sacrificio, in cui incontrò Melchìsedekh e ne ricevette la benedizione; è anche il luogo in cui Noè offrì un sacrificio quando le acque del diluvio si ritirarono; qui, Caino e Abele sacrificavano all’Eterno; qui, Adamo offrì un sacrificio di lode e di gratitudine al termine della creazione del mondo.
Non stupisce che Theodor Herzl, in occasione del II Congresso Sionista (1900), sia rimasto sorpreso dalla forza con cui l’assemblea respinse la sua ipotesi di fondare in Uganda uno Stato ebraico! Non stupisce neanche che migliaia di Ebrei russi, polacchi, tedeschi, ungheresi, ucraini, lituani, religiosi e non religiosi, ardenti di fede o preoccupati unicamente di salvare la propria vita e di dare un futuro ai propri figli, respinti da Paesi che pure amavano e da un’Europa che non potevano più riconoscere, si siano rivolti a Éretz Ìsra’el, e ad essa sia siano diretti – né stupisce che abbiamo desiderato un proprio Stato, e che l’abbiano realizzato proprio in Éretz Ìsra’el”.


5. IL “CICLO DI GERUSALEMME”: IN ASCOLTO
A proposito del “ciclo di Gerusalemme”, Francesco Camera fa notare “come la parola poetica celaniana arrivi a trasporre il dato dell’esperienza individuale in una dimensione di significato universale”; tale significato, aggiunge, “nasce dalle profonde motivazioni religiose che spinsero Celan a intraprendere il viaggio in Israele e a Gerusalemme in particolare. Esse si possono individuare nell’esigenza di chiarire il proprio rapporto con l’ebraismo, affrontando seriamente la tensione tra l’appartenenza alla comunità religiosa delle origini (in cui era forte la tendenza sionista all’emigrazione verso la Palestina) e l’accettazione fatalista della diaspora storica, con la conseguente assimilazione alla società occidentale secolarizzata. La tensione tra queste due vie è uno dei temi principali del ciclo”. Camera sottolinea bene come alla base del viaggio in Israele, più volte rimandato e lungamente atteso, vi sia “l’esigenza di recuperare una Heimat riconoscendo esplicitamente la propria appartenenza al mondo dell’ebraismo orientale, assieme alla ricerca di una comunità culturale e linguistica in cui poter superare la propria condizione di sradicamento” (F. Camera, Paul Celan. Poesia e religione…, p. 119; p. 120).

Iniziamo a leggere. Il volume di Ilana Schmueli, da p. 34 in poi, presenta le liriche del “ciclo di Gerusalemme” commentate dalla Schmueli stessa: si tratta di una lettura intensamente personale, come doveva essere e come il poeta voleva. Celan le inviava le poesie per lettera; “voleva che le sue poesie fossero lette, vissute e capite nel modo più personale” (p. 15); “Celan non parlava mai delle poesie che mi trascriveva e mi leggeva – parlava con esse” (p. 31).

Ecco la prima poesia – scritta, unica nel “ciclo”, prima del viaggio:

MANDELNDE
Da Zeitgehöft, in Paul Celan, Poesie, p. 1304.

MANDELNDE, die du nur halbsparchst,
doch durchzittert vom Keim her,
dich
ließ ich warten,
dich.

Und war
noch nicht
entäugt,
noch unverdornt im Gestirn
des Lied, das beginnt:
Hachnissìni.

PICCOLA MANDORLA
Da Dimora del tempo (traduz. di L. Gobbi)

Piccola mandorla, tu che dicesti solo a metà,
ma tremando nell’intimo, dal seme,
te
ho lasciato aspettare,
te.

Ed ero
non ancora
privato degli occhi,
non ancora trafitto da spine nell’astro
del canto, che inizia:
Hachnissìni.

Celan e Ilana, a Gerusalemme, ripetevano insieme una poesia di Chaim Nachman Bialik, poeta nazionale israeliano, che Celan conosceva a memoria, ma che non ricordava del tutto e che non comprendeva bene: Celan cercava di recuperare e approfondire la lingua ebraica, di ritrovarla.
“Hachnissìni” significa “accoglimi in te”.
C’è un’altra lirica in cui sono nominate le mandorle: leggerla può aiutarci a comprendere questa – è una lirica di Papavero e memoria, cioè del periodo di Bucarest/Vienna, appena dopo la fine della guerra (anche questa possiamo ascoltarla dalla voce di Celan). Il tu, in questo caso, è la madre di Celan, morta nella Shoa: il ricordo, sempre, è amaro nell’intimo; il poeta vuole essere contato tra le mandorle. La mandorla, nella mistica ebraica, è anche il simbolo della fosforescenza divina, cioè della presenza in attingibile di Dio: alla madre morta il poeta chiede di essere contato tra coloro che, amaramente, partecipano del mistero della presenza/assenza di Dio, inattingibili ormai come lui – cioè, chiede di essere contato tra i morti di Israele, pur essendo ancora in vita.
Mandorla è anche la fosforescenza attorno al capo dei santi, nell’iconografia paleocristiana che Celan conosceva bene; è anche frutto amaro (non dolce, come nella tradizione italiana!) tipicamente mediorientale e mediterraneo, che sta ad indicare l’ebraismo perduto, gli scomparsi

ZÄHLE DIE MANDELN
Da Mohn und Gedächtnis
(P. Celan, Poesie, pp. 130-131)

ZÄHLE die Mandeln,
zähle, was bitter war und dich wachhielt,
zähl mich dazu:

Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und
niemand dich ansah,
ich spann jenen heimlichen Faden,
an dem der Tau, den du dachtest,
hinunterglitt zu den Krügen,
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand,
behütet.

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein
ist,
schrittest du sicheren Fußen zu dir,
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl
deines Schweigens,
stieß das Erlauschte zu dir,
legte das Tote den Arm auch um dich,
und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

Mache mich bitter.
Zähle mich zu den Mandeln.


CONTA LE MANDORLE
Da Papavero e memoria (traduz. L. Gobbi)

Conta le mandorle,
contalo, ciò che fu amaro e ti tenne sveglia,
là conta anche me:

lo cercai, il tuo occhio, così come tu lo chiudesti
e nessuno ti poté vedere,
io tesi quel filo intimo,
su di lui la rugiada che tu hai pensato
scivolò giù, fino alle urne:
una parola, che non trovò strada fino al cuore
di nessuno, le custodisce.

Solo là camminasti nel Nome, che ti
appartiene,
con passi sicuri entrasti in te stessa,
oscillarono i martelli, liberi dentro la campana
del tuo silenzio,
ti colpì ciò per cui t’eri messa in ascolto,
distese la morte il suo braccio anche attorno a te,
e andaste, voi, in tre attraverso la sera.

Rendimi amaro.
Conta me tra le mandorle.


Dunque, la “Mandelnde”, “la piccola mandorla”, o “la sempre mandorla” (come traduce Camera; preferisco la prima, che rispecchia l’uso yiddish dei diminutivi, e dunque rientra nel ritrovamento, attraverso Ilana e Israele, del mondo perduto di Czernowitz; respingerei la traduzione di Bevilacqua, “viso di mandorla”, anche se non è senza ragioni; ma orienta in una direzione unica la lettura, che è bene resti aperta), è qualcosa di ebraico e familiare (in questo senso il diminutivo), personale e sovrapersonale insieme, presente e passato; qualcosa a cui si può dire “tu”: è Gerusalemme e Ilana al tempo stesso, Gerusalemme israeliana e Sion della profezia messianica, la donna e la terra, la tradizione perduta che si è nuovamente fatta presente, invitando: amara, e salvifica insieme. Essa ha chiamato, dicendo “solo a metà”: l’incontro possibile non è ancora avvenuto, per colpa del poeta – è lui che l’ha “lasciata aspettare” anziché cercarla da tempo – proprio lei ha lasciato aspettare: e l’attesa colpevole, chissà come, suscita in risposta un canto che è gioia e trafittura insieme, che apre orizzonti, che è cielo: “accoglimi in te”, nella lingua di Gerusalemme (di Sion e d’Israele, di Ilana e della preghiera dell’ìnfanzia, delle profezie e delle leggi: la lingua perduta e ritrovata ora in Israele, dove è rinata una volta per tutte con la fondazione dello Stato).
La Schmueli ci racconta che “del parlare a metà si parlò poi spesso, e anche del dover parlare del tutto” (p. 36): portare a compimento una parola iniziata e poi lasciata a mezzo, non conclusa – la cui conclusione, fino ad ora, non era stata coscientemente cercata. Così dice la poesia di Bialik: “Accoglimi in te, sotto le tue ali: sii per me madre e sorella, sii per me il grembo, sii per me il rifugio, nella mia pena”.

La mandorla, come s’è detto, rimanda a un contesto teofanico: la donna e la città lasciano vedere quella fosforescenza che è segno della presenza del Divino. Il passato yiddish, l’ebraismo dell’Eropa centrale, è ora in Israele: in una nuova vita, nella terra della promessa. Solo a metà Celan l’ha potuto ascoltare: le vicende della Shoa e la sua personale diaspora l’hanno portato a non ascoltare più, a lasciar attendere questo nucleo intatto di ebraismo originario, reso nuovo e vivissimo, che è Gerusalemme/Israele/Ilana. L’ebraismo originario gli disse poco, ma era attraversato (durch) da un tremito intimo: la forza dell’identità ebraica, del “seme di Abramo” che dimora in Ilana/Gerusalemme/Israele. Il canto finale, in cui Celan ritrova la lingua ebraica, come s’è detto, è l’inizio di una poesia di Bialik: “accoglimi, custodiscimi” – la quale riprende a propria volta il Salmo 17, 8: “custodiscimi be-tzél kenafékah, all’ombra delle tue ali”.

A Ilana, Celan trascrive e legge una poesia che confluirà poi in Lichtzwang (Luce coatta), anch’esso pubblicato postumo: una lirica scritta poco prima del viaggio, nello struggente desiderio di Gerusalemme. L’ebraico vi compare come il riemergere di un mondo perduto; all’inizio, il medioaltotedesco di Meister Eckart, nel suo Sermone su Isaia 60, 1; nella chiusa, in caratteri ebraici, la citazione di Isaia 60, 1 (“Sorgi, rivestiti di luce, / perché viene la tua luce…”):


DU SEI WIE DU
(Poesie, p. 1090)

DU SEI WIE DU, immer.

Stant vp Jherosalem inde
Erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

inde wir erleuchtet

knüpfe es neu, in der Gehugnis,

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,

kumi
ori.


TU SII COME TU (traduz. L. Gobbi)

TU SII COME TU, sempre

Alzati, Gerusalemme, ora
sollevati

anche chi ruppe il vincolo verso di te,

ora sarà
illuminato

bocconi di fango ho ingoiato, nella torre,

linguaggio, buio-lesèna

sorgi
illumina.


Colpisce la definizione di linguaggio: buio-lesena – Celan era maestro nel linguaggio: la Shmueli vede qui “tutte le sue lingue, tutte le sue torri, anche le torri di lingua di sempre, e ora anche le torri di Gerusalemme”; e ricorda “la lingua particolare della sua poesia, Czernowitz, che sempre consuona, i russi, i canti dell’insurrezione, Mandel’stam, lo yiddish, l’ebraico della sua infanzia, il romeno, il suo studio delle lingue romanze, il suo francese, il fascino buono e cattivo di Parigi”; e testimonia che, a Gerusalemme, Celan voleva assegnare a questa poesia “un posto particolare” (p. 31).

Gerusalemme e Ilana si fondono l’una nell’altra: a entrambi, Celan si presenta chiedendo timidamente accoglienza. Si tratta di una stratificazione di significati, o meglio: di una compresenza di significati, nella quale l’uno non esclude l’altro, in una pluralità dinamica, ricca di echi e rimandi, e carica di vita vissuta – non di “letteratura”: questo aspetto non va dimenticato, mai: non si tratta di “testi”, ma di veri dialoghi, di parole denso di esperienza concreta che intercorrono tra un uomo e un mondo, una donna, una città, una storia, una tradizione, un futuro forse possibile, una speranza, un’identità; e anche tra noi, con le nostre esistenze reali, le nostre speranze, i nostri lutti e i futuri possibili; si tratta di verità disarmate e disarmanti, che si offrono a noi.

Attorno a Ilana c’è Gerusalemme:


ES STAND
(P.Celan, Poesie, p. 1306)

ES STAND
der Feigensplitter af deiner Lippe,

es stand
Jerusalem um uns,

es stand
der Hell kiefernduft
überm Dänenchiff, dem wir dankten,

ich stand
in dir.


ERA (traduz. L. Gobbi)

ERA
la scheggia di fico sul tuo labbro

era
Gerusalemme attorno a noi

Era
il profumo del pino chiaro
attorno alla nave danese, alla quale dicemmo grazie,

io ero
in te.


I luoghi di Gerusalemme appaiono assieme a Ilana e al poeta stesso: qui, appare il monumento ai pescatori danesi che, a rischio della vita, portarono in salvo gli ebrei verso la Svezia, che si trova vicino a dove Celan alloggiava. Lo stupore è che Gerusalemme è intorno a loro: l’essere circondato da Gerusalemme, il mangiare assieme dei fichi lungo la strada, il venerare le memorie della salvezza di pochi nel ricordo della morte di molti, l’essere nella Gerusalemme ebraica rinata, ritrovata, riconquistata, diventa per Celan oggetto di stupore: Gerusalemme si estende attorno a loro, esiste, si espande, occupa fisicamente lo spazio, si erge nella propria concretezza (in questo senso “es stand”; la Shmueli fa notare come “stehen” fosse per Celan una parola estremamente significativa, che ricorreva nelle lettere e nelle poesie; si veda p. 37). Essere in Gerusalemme significa essere in Ilana: nella sua vita, nel cuore della sua identità di ebrea scampata e divenuta israeliana; Ilana è gerosolimitana, ed è al contempo Gerusalemme; la città è l’identità ritrovata, riconquistata – o meglio: che ha suscitato la speranza di poter essere nuovamente ottenuta. “Stehen” può voler dire anche, fa notare ancora la Shmueli, “significa anche star scritto. Io stavo in te scritto come in un libro, nel tu – in Gerusalemme” (p. 37). Celan è arrivato: la domanda di accoglienza è stata accolta.

Altre volte, in quello stesso periodo, Celan aveva pronunciato una domanda di accoglienza: la più struggente si trova in sempre in Zeitgehöft; traggo qualche riga dal mio Carità della notte, di prossima uscita presso le Edizioni Servitium (pongo il passo tra parentesi quadre, per distinguerlo dal resto):


KLEINE NACHT
P. Celan, Zeitgehöft (Dimora del tempo), nel suo vol. Poesie, p. 1286


[KLEINE NACHT: wenn du
mich hinnimmst, hinnimmst,
hinauf,
drei Leidzoll überm Boden:

alle die Sterbemäntel aus Sand,
alle die Helfenichtse,
alles, was da noch
lacht
mit der Zunge -.


NOTTE PICCINA (traduz. G. Bevilacqua)
Notte piccina: se tu
mi accetti, mi accetti,
lassù,
tre cubiti di dolore sopra
terra:

tutte le vesti di sabbia
entro cui si muore, tutti
i vani soccorsi, tutto, ciò che ancora
con la lingua ride -

E’ piccola la notte di Celan: è l’umile notte della terra, una soltanto tra le miriadi di notti che popolano l’universo - più piccola dei suoi figli di luce affaticata: i “vani soccorsi”, i mattini.
L’asprezza del sostantivo tedesco Nacht è mitigata dal dittongo -ei-, che risuona inatteso tra le consonanti -l- ed -n-, rispettivamente liquida e nasale, dell’aggettivo kleine; fedeli alleate, esse sembrano introdurci in un’aura trasognata di dolcezza: un sussurro di risacca, o un tenue sciabordio di mare, mobile e calmo - come nel mite suono ebraico, laylah.
Laylah, laylah... è una parola che si ripeterebbe all’infinito, a mezza voce: forse, perché rinnova in se stessa due sillabe semplici come un canto di culla. Laylah... la mia notte. Lei sola, forse, avrebbe potuto portarmi al di là d’ogni cosa, benché non molto lontano: “tre cubiti di dolore sopra / la terra”. Sarebbe bastata perché potesse sussistere, in un’armonia impensabile qui, tutto ciò che è puramente umano: la morte, la speranza, la gioia.
Avrebbe accolto anche me, “lassù”, con carità perfetta? L’invocazione era anch’essa ripetuta - nell’umiltà della supplica, nella tenerezza sincera della confidenza: “se tu / mi accetti, mi accetti”... Il luogo desiderato: vicino, vicinissimo; il dolore, già in mio possesso. La madre dei mattini avrebbe potuto donarmi questa grazia.]

Celan scrisse a Ilana: “anche rivolger la parola è toccare” (p. 77). Questo dare del tu, a Gerusalemme, a Ilana e alla notte è davvero un protendersi, un cercare l’abbraccio. La notte fu la prima a dare risposta – o meglio: fu lei che accolse la supplica.
Ilana ci racconta (pp. 32ss): Celan tenne alcune conferenze: un breve discorso all’associazione degli scrittori di Tel Aviv; una lettura pubblica, alla quale intervenne l’associazione dei profughi da Czernowitz, “che si radunò curiosa di ascoltare il famoso poeta tedesco che avevano conosciuto da bambino. Pretenziosa contiguità epidermica, cose conosciute e non più conosciute, pseudointimità, benevolo malinteso e incomprensione. Sedevano davanti a lui e lo interrogavano, lo attorniavano, troppo vicini e molto lontani. Gli parlavano, lo interrogavano. Tutto lo aggrediva, in modo duro e concreto. Celan leggeva circondato dall’allora, e vi era in lui la più grande solitudine. Qui gli divenne chiarissimo ciò che in ogni caso era già chiaro da tempo nella sua vita: l’invincibile estraneità, che era il suo destino…. Doveva sempre sperimentare nuovamente questa solitudine… E si fece orfano. Anche qui. Sapeva che anche qui non poteva appartenere e ne fu colpito in modo dolorosissimo, quasi fuggì. Il 17 ottobre lasciò il paese prima del previsto; non andò più a Massada, ed era una rinuncia. Diceva: non l’ho meritato. Celan lasciò Israele gravato di tutto il peso del suo destino più personale, gravato da amore e preoccupazione per il paese che non poteva divenire il suo” (p33).
Meraviglioso il resoconto di Ilana, nel suo altissimo pudore e nella sua esattezza – pudore ed esattezza: impensabili l’uno senza l’altra. Nulla da aggiungere alle sue parole.

Leggiamo un’ultima lirica, I POLI – un celaniano Cantico dei cantici, dice la Shmueli, struggente:


DIE POLE da Zeitgehöft, in Paul Celan, Poesie, p. 1324.

DIE POLE
sind in uns,
unübersteigbar
im Wachen,
wir schlafen hinüber, vors Tor
des Erbarmens,

ich verliere dich an dich, das
ist mein Schneetrost,

sag, das Jerusalem i s t,

sag, als wäre ich dieses
dein Weiß,
als wärst du
meins,

als könnten wir ohne uns wir sein,

ich blättre dich auf, für immer,

du betest, du bettest
uns frei.

I POLI (traduz. L. Gobbi)
I POLI
sono in noi,
impossibili da superare
nella veglia,
noi dormiamo attraversando, per la Porta
della Misericordia,

perdo te per te, questa
è la mia consolazione di neve,

di’, che Gerusalemme e s i s t e,

dillo, come se fossi io questo,
il tuo bianco,
come se fossi tu
il mio,

come se potessimo senza di noi essere noi,

io sfoglio te, per sempre,

tu preghi, tu ci poni a giacere
liberi.


Il progetto, appena accarezzato, di una nuova vita a Gerusalemme, era destinato a fallire: Celan se n’era reso ben conto quando scrisse a Ilana, da Parigi, questa poesia (egli viveva, da tempo, consensualmente separato dalla moglie).
E’ una poesia tragica e splendida, estrema nelle sue conseguenze. In breve: tra colei che da Czernowitz andò in Israele e l’esule che da Czernowitz si smarrì nella diaspora, c’è una distanza insormontabile – sono come i due poli opposti della terra. Solo nel sonno – nella morte – si potrà superare tutto ciò, non nella vita presente. La porta delle misericordia è una delle porte di Gerusalemme, quella da cui entrerà il Messia, vicino al muro del Tempio: nei suoi pressi i pii si facevano seppellire, per essere tra i primi a risorgere al cenno del Messia e ad entrare con lui in Gerusalemme. Ha significato funebre anche il “giacere” dell’ultimo verso, con un gioco di parole tra beten, “pregare” e betten “mettere a giacere, coricare”, anche “seppellire”. La Porta della Misericordia, nei fatti, è una porta murata al cospetto di una moltitudine di morti.
Gerusalemme continuerà ad esistere, Gerusalemme esiste: anche se il poeta è perduto, la città e la donna resteranno perché esistono: è una “consolazione di neve”, una consolazione fatta di materia funebre, cioè della consapevolezza inevitabile della propria morte, anzi: della necessità assoluta della propria morte. E’ questa la libertà dello scampato. Pregando, rimanendo a Gerusalemme, vivendo con Gerusalemme e come fusa con le mura e le strade, la donna gli dona questa libertà.
E’ una poesia da ascoltare bene, nel tempo e con calma: perché davvero Gerusalemme esiste. Grazie.